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C’est toujours un exercice compliqué de résumer 
en quelques lignes des semaines, des mois de 
vécu… des ressentis, des rencontres. Mais c’est 
nécessaire d’écrire. Pour ne pas oublier. Pour 
laisser une trace. J’en suis à plus de la moitié de 
mon volontariat, et ça me déchire un peu le coeur 
et l’esprit de me dire que dans 4 mois, tout ça ne 
sera plus que des souvenirs. J’aimerais pouvoir 
arrêter le temps, juste un peu. Depuis ma dernière 
lettre, il s’est passé tellement de choses. 

Déjà, niveau santé, je sens que mon système im-
munitaire s’est renforcé. Ça fait du bien de ne 
plus se sentir fébrile tous les quatre matins. Mais 
une nouvelle douleur est apparue à mon genou 
gauche, qui irradie dans toute la jambe. J’ai fait 
des examens ces derniers jours, j’attends les ré-
sultats… un peu dans le flou. 

Concernant la mission, je me sens de mieux en 
mieux à la cantine. Toujours heureuse de partager 
ces moments avec les enfants. Par contre, j’ai ar-
rêté de me rendre à l’orphelinat. Il y avait trop de 
frustration, de fatigue accumulée, des malenten-
dus… et j’ai compris qu’il n’y avait rien de grave 
à ça. On ne peut pas s’entendre avec tout le 
monde. Même si j’adorais passer du temps avec 

les enfants là-bas, il fallait savoir s’arrêter pour 
que ça ne devienne pas quelque chose de néga-
tif. Je préfère garder les bons souvenirs. À côté 
de ça, je fais plein d’activités avec les soeurs. Des 
gâteaux avec soeur Alexandrine, de la poterie 
avec soeur Pélagie… je lui lis même la Bible en 
anglais en la traduisant. Honnêtement, je n’aurais 
jamais imaginé faire tout ça un jour. 

Notre voyage sur la RN7 avec Lily, Ambre et She-
kina a été un vrai régal. Les paysages me fas-
cinent toujours autant. Le parc de l’Isalo, qu’on 
surnomme le Colorado malagasy, m’a vraiment 
marquée. Et puis des moments comme faire de la 
pirogue sur le canal du Mozambique… c’était in-
croyable. Mais au-delà des paysages, c’est sur-
tout tout ce qu’on a partagé. On a tellement ri. Ça 
nous a fait du bien, à toutes. 

J’ai aussi passé un week-end à Tamatave après 
le passage du cyclone avec mon ami journaliste 
Angelo. Beaucoup de dégâts, beaucoup d’émo-
tions… J’y ai fait des interviews, des reportages, 
et surtout de très belles rencontres. Des gens 
forts, marqués, mais debout. J’ai fait deux fois du 
parapente… quel kiffe. Notamment à Ampefy, au-
dessus du lac et des rizières. C’est le genre de 
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moments où tu te sens vraiment vivante. Je crois 
que je peux le dire : je me sens épanouie. Ma vie 
sociale est riche, je fais plein de choses, je ren-
contre beaucoup de monde… je vis, tout simple-
ment. 

Ma vision du luxe a complètement changé. Avant, 
je pensais que le luxe, c’était l’opulence, les 
beaux hôtels, les piscines, les spas… Aujour-
d’hui, le luxe, c’est avoir accès à l’eau, à l’électri-
cité, être en bonne santé, et être entourée de per-
sonnes avec qui tout partager. Avec le temps, je 
m’habitue au mora mora. Et j’aime ça. Prendre le 
temps. Pour soi. Pour découvrir. La phrase “ce 
n’est pas la destination qui compte mais le che-
min parcouru, et surtout les détours” n’a jamais 
eu autant de sens. À Madagascar, tu peux tout or-
ganiser… il y aura toujours des imprévus. Et c’est 
ça, aussi, la beauté du pays. L’imprévisible. Tu 
apprends à t’adapter. Tout le temps. 

Les Malagasy sont extrêmement accueillants. 
Toujours le sourire. Beaucoup d’entraide, surtout 
envers les vazaha. En tout cas, c’est comme ça 
que je le ressens. Si je suis perdue, je peux de-
mander à n’importe qui. Mais il existe aussi des 
rivalités, de la jalousie… et ça, c’est plus dur à 
voir. Le pays est très pauvre : environ 81 % de la 
population vit sous le seuil de pauvreté. 

Une chose m’a profondément bouleversée : le 
rapport aux ancêtres. Quand quelqu’un décède, 
la famille se réunit, veille, célèbre. C’est beau. 
Très beau même. Je pensais que ça m’aiderait à 
apprivoiser la mort… mais c’est presque l’in-
verse. Ici, la mort est partout. Parfois sans expli-
cation. Dans mon quartier, il y a eu plusieurs dé-
cès ces derniers mois. Des jeunes. Même de mon 
âge. Et quand je demande pourquoi, on me ré-
pond juste qu’ils étaient “fatigués”. À 20 ans…

Alors oui, ça me fait peur. Parce que ça reste flou. 
Mystérieux. J’ai vécu des choses que je n’aurais 

jamais imaginé vivre : un “coup d’État” en sep-
tembre, des éboulements de terrain chez nos voi-
sins, pendant deux semaines, on a hébergé 32 
personnes, le mpox, les cyclones qui frappent ré-
gulièrement l’île… Des événements forts, parfois 
violents, surtout dans un pays qui n’est déjà pas 
privilégié. 

Mais malgré tout, je ne vois pas ça que comme 
du négatif. Au contraire. Ça me construit. Ça 
m’ouvre les yeux. Ça m’apprend qu’il n’y a pas 
qu’une seule façon de voir le monde. Toutes les 
cultures ont leur richesse. Toutes. Les paysages 
sont à couper le souffle : rizières en terrasses, 
montagnes sculptées, terre rouge, plages à l’eau 
turquoise, forêts tropicales… une faune unique. 
Mais au fond, ce ne sont pas les paysages le plus 
marquant. Ce sont les gens. C’est peut-être ça, le 
plus beau cadeau de ces six mois. Les soeurs 
d’abord. Je n’aurais jamais pensé créer des liens 
aussi forts avec elles. Moi qui ne viens pas du tout 
de ce monde religieux et spirituel… et pourtant. 
Les liens sont là. Sincères. Profonds. Et puis les 
enfants. Même quand on ne se comprend pas 
toujours avec des mots, ils sont tellement atta-
chants. Ils m’apprennent chaque jour que l’amour 
est une langue universelle. Un regard, un geste, 
un sourire… et tout passe. 

Madagascar est un pays que je recommande pro-
fondément. Une culture riche, intense, qui mérite 
d’être découverte. Je n’ai même pas encore parlé 
des fady, des croyances, des histoires de sor-
cières… ce sera pour une autre page de ma lettre 
de nouvelle. J’aime profondément ce pays. 

J’ai hâte de vivre encore ces prochains mois. J’ai 
hâte de faire découvrir tout ça à ma grande soeur. 
Ici, les gens prennent le temps. Et moi… j’ap-
prends à faire pareil. Mirary tontolo andro maha-
finaritra ho anao. À bientôt !

Noémie 
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