« Identité, hostilité,
hospitalité » : 1le texte
intégral du webinaire

Retrouvez la retranscription intégrale de la conférence
d’0Olivier Abel, invité des « Jeudis du Défap » de mars
dernier. Le RDV s’est fait autour du theme « Identité,
hostilité, hospitalité ». Une retranscription réalisée
en partenariat et diffusée simultanément par Forum
protestant, et par 1’hebdomadaire Réforme.

Be [R—

il

Proféur Olivier Abel-Conférencier

Jean-Pierre Anzala : Olivier Abel, vous avez été 1’éleve de
Jankélévitch, de Levinas et surtout de Riceur dont vous avez
été 1’'éleve puis 1'ami. Vous avez été professeur en lycée a
Bongor au Tchad, puis a Istanbul en Turquie pendant 6 ans,
avant de rejoindre 1'Institut protestant de théologie comme
professeur de philosophie et d’éthique, d’abord a Paris
pendant 30 ans oU vous avez participé a la mise en cuvre du
Fonds Riceur (l’'héritage des 1livres, du travail de Paul
Riceur). Puis vous avez rejoint la Faculté de théologie de
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Montpellier pendant 9 ans. Vous avez beaucoup écrit sur
l'euvre de Paul Riceeur, mais aussi sur celle de Pierre Bayle.
Parmi vos ouvrages : La conversation, L’éthique interrogative,
et tout récemment De l’humiliation, puis La naissance qu’est-
ce que ca change ?. Merci d’avoir accepté notre invitation
pour cette deuxieme édition des Jeudis du Défap en 2025. Vu
votre agenda, je pense que vous avez accepté parce que vous
connaissez bien le Défap et que vous étes en relation avec
nous de maniere suivie et réguliere ?

Olivier Abel: C’est tout a fait exact. Je dois beaucoup
(surtout ces dernieres décennies) au Défap et a tout ce que
nous avons fait ensemble. Et a tous les amis que cela a pu
susciter, notamment en Afrique.

Jean-Pierre Anzala: L'’hospitalité, 1’amour de 1'étranger, la
philoxenia est de 1’ordre du commandement divin dans la Bible.
Le Lévitique (19,34) dit:

«Vous traiterez l’étranger qui séjourne chez vous comme un
autochtone d’entre vous. Tu l’aimeras comme toi-méme car vous
avez été étrangers en Egypte. Je suis le Seigneur votre Dieu».

Pour autant, la rencontre de 1l’'autre est aussi un lieu de
conflit, de mésentente et de repli sur soi. Identité,
hostilité, hospitalité: Olivier Abel, comment ces trois
concepts s’entrelacent-ils au plus intime de nous-mémes et de
nos sociétés ? Qu’'est-ce qui fait 1’inhospitalité dans nos
sociétés aujourd’hui ?

Olivier Abel: Oui, c’'est un entrelacs et c’est ce qui en fait
la difficulté. C’'est une série qui raconte une sorte
d'histoire: 1’'identité (personnelle ou collective) va
traverser 1’'épreuve de 1'hostilité pour en venir, esperons-le,
a l'aboutissement que serait 1’hospitalité. On pourrait
raconter un beau récit qui aurait la structure de tous les
récits : une situation de départ, des épreuves, et finalement
un aboutissement heureux. Je ne sais pas du tout si je vais



arriver a ce beau parcours.. mais c’est en effet le cheminement
implicite de ce titre.

La question d’identité

C'est d'abord une question tres plate (que ce soit a la
frontiere ou dans la rue): «Vos papiers, s’il vous plait ?».
Je crois que ¢a ne m'est jamais arrivé qu’on me demande mes
papiers dans la rue, ce qui montre bien la situation en
France, puisque j'ai au contraire un fils a qui ca arrive tout
le temps.. C'est une question qui se présente comme une
question sécuritaire. A un tel point que dans certains

contextes du 20° siecle (et aujourd’hui aussi malheureusement),
1’identité peut déja étre en soi une situation mortelle: étre
né tel ou tel, dans telle ou telle nation, race, religion..
peut étre un crime ! Cela va jusqu’'au nettoyage ethnique, aux
déportations, aux grands déplacements de populations comme il

y en a eu depuis le début du 20° siécle. A la fin de 1’Empire
Ottoman, toutes les populations grecques d’'Anatolie ont été
envoyées dans les Balkans. Et une grande partie des
populations musulmanes des Balkans ont été envoyées en
Turquie: d’énormes nettoyages ethniques et déplacements de
population. L’'idée en arriere-plan était que les nations
soient homogenes. C'est ce qui fait de la question d’'identité
une question explosive, passionnelle. Un auteur parlait des
«identités meurtriéres»..

On pourrait dire face a cela que la meilleure chose a faire
serait de dire que l'identité n’est pas ce qui importe, comme
1’écrit le philosophe britannique Derek Parfit. Dans les flux
de la mondialisation, il faut se délester, accepter de larguer
les amarres (comme Abraham), de partir. Car il est trop
compliqué de tenir a toutes ces attaches. Nos identités sont
de toute facon de plus en plus mixtes, métissées : qui a une
identité simple aujourd’hui ? Dans quelle famille n'y a-t-il
pas des mariages mixtes, des ancétres étrangers ? On est
beaucoup plus métissé qu’on ne le croit, dans nos cultures,



langues, religions, meurs.. et si on veut absolument avoir une
identité, alors 1'identité la plus 1légere est celle qui
correspond a combien est-ce qu’on a d’argent dans le
portefeuille, 1’'identité monétaire: voila qui suis, combien
j'ai dans mon portefeuille. Une identité sur le marché ou tout
s'échange, vénale, ultra-libérale.

Mais cela pose finalement beaucoup de problemes parce que
c’'est une identité a laquelle on ne peut pas tous se résoudre.
Tout le monde n’a pas ce capital qui n’est pas qu’un capital
financier. Derriere, il y a souvent ce que Pierre Bourdieu a
appelé un capital culturel, symbolique (on pourrait méme
parler d’'un capital spirituel). Il y a des gens qui n’'ont pas
grand-chose mais qui ont une immense richesse spirituelle.
Pour ceux-la (qui ont cette force ou cette richesse-1la,
symboliquement, métaphoriquement), il est facile de quitter
1’identité. Mais pas pour beaucoup de ceux qui sont déracinés
par la tempéte de la vie, de 1’histoire, de 1'économie
mondiale déplacés ailleurs mais aussi bien déplacés chez eux
au sens ou ils sont chez eux mais dépaysés. En quelques
décennies, tout a changé : ils ne reconnaissent plus leur
ville, leur quartier.. ils ne reconnaissent plus rien. Il faut
qu’on mesure le désarroi qu’il peut y avoir autour de 1la
question d’identité, et d’'insécurité culturelle derriere cette
question d’identité. En ce sens-la, la question d’identité ne
doit pas forcément étre prise comme un luxe.

Plus profondément encore, il y a la question: OuU est-on chez
soi ? La question avait été posée a Paul Riceur par une dame
africaine lors d’une conférence (je crois dans le contexte de
L’ACAT, il me 1’avait raconté, je n’'y étais pas):

«C’est trés bien, tout ce que vous avez dit. Je suis tout a
fait d’accord. Mais il y a une autre question: vous, les
Francais, ou est-ce que vous étes chez vous ? Quand et ou est-
ce que vous étes chez vous ? Parce que moi, j’ai cherché ou
est-ce que vous étiez chez vous, j’ai voulu étre chez vous..
mais je n’ai pas trouvé de chez vous.. Alors finalement, je



suis retourné chez moi».

C'était une question tres forte car pour étre accueilli, il
faut que 1l’autre soit chez lui, qu’il donne un sentiment
d’assurance, de confiance en 1lui, en sa culture, ses
traditions, sa langue.. Cette confiance élémentaire qui fait se
sentir chez soi. Si plus personne n’est chez soi, il n'y a
plus d’hospitalité possible. Riceur écrivait (dans un tres
beau texte repris dans Histoire et vérité: Civilisation
planétaire et culture nationale): «Pour rencontrer un autre
que soi, il faut avoir un soi». Mais aussi: «Autrui est le
plus court chemin de soi a soi». Pour rencontrer un autre, il
faut avoir un soi.. mais pour avoir un soi, il faut rencontrer
un autre que soi. C’est en me déplacant ailleurs que je
découvre finalement qui je suis. C’est parce que j'ai enseigné
longtemps au Tchad et ensuite a Istanbul que j’ai découvert
que j'étais un enfant ardéchois, francais, de ce petit
protestantisme méridional francais.. que j'étais tres
provincial finalement ! On découvre qui on est, son caractere
provincial parce qu’on va se promener dans le monde.

Il ne faut donc pas (on ne peut pas si facilement) abandonner
la question de 1’identité. Il faut la creuser, l’interroger,
la travailler. Il ne faut pas la prendre telle qu’elle se
donne. L’'identité est inséparable de 1la question de
l’altérité, elles s’entrelacent jusqu’au plus intime. Parce
que j'ai de 1’'altérité en moi, je peux rencontrer un autre que
moi-méme. Et cette altérité en moi me vient du fait que je
suis pétri d’'altérité: j'ai vu des films, lu des livres,
rencontré d’'autres visages, d’'autres vies qui m’'ont été
racontées et qui font partie de ma vie mais qui me viennent
d'ailleurs. Et puis, comme le montrait Emmanuel Levinas, le
temps fait en moi de la place pour 1l’autre: a chaque instant,
je ne suis pas tout a fait le méme que moi-méme. S’'il n'y
avait pas de temps, je serais tout seul avec moi-méme et, a la
limite, il n'y aurait méme pas de monde parce qu’'il n'y aurait
pas autre chose que moi-méme.. Donc le temps fait en moi la



place pour 1l’autre, l’autre que moi-méme, moi-méme comme un
autre (pour reprendre le titre de Riceur Soi-méme comme un
autre) et pour aimer 1'autre comme moi-méme. Mais pas
forcément pour 1l’aimer: pour rencontrer 1’autre comme je me
rencontre moi-méme, avec parfois les mémes embarras,
incertitudes, la méme inquiétude (Qui suis-je ? Qui dites-vous
que je suis ?7..).

A propos de 1’altérité, il y a parfois un mauvais usage de
Levinas (sur le visage d’autrui) qui ferait croire que
l’autre, c’est bien. Et que le méme, 1’identité, ca n’est pas
bien.. Non, c’'est inséparable: le culte religieux de l'altérité
est inséparable du culte religieux de 1l'identité. C’est la
méme idolatrie. L’identitaire et 1’altéritaire se rencontrent,
il faut donc les entrelacer beaucoup plus et les mettre
ensemble au travail.

Je prendrai trois registres de réponses, que je confronterai
ensuite a la question de 1’'hostilité et de l’'hospitalité (mais
placer ces trois registres va déja en poser les bases).

L’'identité qu’on ne peut pas changer

Le premier registre de la question de 1’identité est celui du
caractere irremplacable, insubstituable. Je peux changer de
veste, de chemise.. mais il y a des choses de moi que je ne
peux pas changer aussi facilement. Sauf par une conversion:
cela arrive mais on ne change pas de religion, de langue comme
de chemise.

Cette dimension de l’'irremplacable, de l’'insubstituable, je la
rapprocherai de la question de l'immunité au sens presque
biologique: ce qui fait la différence entre moi et un autre,
qui fait qu’il y a des choses que je peux manger et qui vont
devenir moi alors que mon corps va devoir rejeter d’une
maniere ou d’'une autre 1’élément étranger. La femme qui recoit



de quoi faire un un bébé, elle 1'expulse finalement: ce n'est
pas elle. Cette immunité, ces défenses immunitaires, c’est
extrémement puissant parce que c’est vital. Et c’est valable
pour 1’identité individuelle comme pour l’'identité collective,
a propos de la différence entre moi et 1’'autre mais aussi
entre nous et eux.

Ce qui pose tout de suite la question des limites, des
cléotures, des frontiéres: 1'asymétrie entre le dedans et le
dehors. Nous sommes justement dans une époque ou on a pu
croire que c’'était fini: plus besoin de frontiéeres.. mais
paradoxalement, plus on a dit cela, plus les frontieres ont
été dures et mortiferes. Parce que la frontiere (c’est-a-dire
l'asymétrie du dedans et du dehors, et ces questions de
communauté et d’immunité) n'a pas été pensée. Dans le déluge
du marché planétaire ou tout s’échange, il y a des choses qui
ne s’échangent pas ! Car pour pouvoir échanger quelque chose,
il faut avoir quelque chose d’'inéchangeable (ou pas si
facilement échangeable). Au niveau de l'individu, ce sont des
conditions biologiques, psychologiques, de défense psychique.
Au niveau des communautés et des collectivités, c’'est plutét
sociologique, économique, politique. On peut en tout cas
observer que quand cette immunité est trop affaiblie soit par
des attaquants réels, soit par des attaquants imaginaires (car
le systéme immunitaire peut se battre contre lui-méme, et on a
parfois le sentiment que c’est c¢a qui arrive a nos sociétés
avec des défenses contre qui deviennent des attaques
imaginaires), c’est 1le moment ou il y a des réactions
intégristes ou nationalistes.

I1 faut donc de la cléture pour qu’il y ait de la vie.. mais il
faut aussi de 1'ouverture, des échanges. Il faut des deux: de
la cloture et de 1l’ouverture. Le grand discours (hyper-
moraliste, hyper-bienvenu) de l’ouverture peut finir par faire
beaucoup de mal parce qu’il faut se protéger un peu. Claude
Lévi-Strauss disait que quand une culture est trop affaiblie,
trop attaquée, elle a besoin de se boucher les oreilles,



d’'étre un peu sourde aux autres, de se protéger un peu pour
pouvoir ensuite étre remise dans le concert. Comme quelqu’un
dans une chorale avec beaucoup de voix autour de lui: il n’est
pas encore bien assuré de sa voix et il donc la retrouver
avant de joindre sa voix aux autres.

Entre les langues, les religions, il y a du traduisible mais
aussi du difficile a traduire. Il y a du comparable (et il est
tres important de ne pas comparer trop vite, de construire des
comparables car une comparaison se construit prudemment) mais
aussi des choses qui ne sont pas si faciles a comparer. Il y a
de l’'incomparable. Tout cela fait partie de la prudence dans
la rencontre des identités. Pour rencontrer un autre que soi,
il faut avoir un soi, ce qui veut dire pour Riceur accepter
d’avoir un soi. Accepter, c’est modeste. Cela veut dire: moi,
je ne suis que cela; mon corps qui a un certain age, qui a
grandi dans un certain milieu, dans une certaine langue,
tradition religieuse, culture, époque (je 1'ai dit dans mon
livre sur la naissance).. J'ai une finitude, je suis limité.
Avoir un soi, c’est accepter sa finitude: je ne suis que cela.
Mais en méme temps, a partir de la, 1’accepter, assumer cela:
Ici je me tiens, c’'est de la que je pars, de ma condition. Et
avec cette condition, je vais a la rencontre d’'autres que moi,
d’autrui et des autres que moi-méme.

Ce premier registre est donc celui d’'une identité
irremplacable, insubstituable (avec 1la question de
1l'immunité), défensive, pourrait-on dire.

L’identité qu’'on interroge

Mon deuxieme registre est celui d’une identité interrogative.
L’'idée (qui me vient de 1la phénoménologie) est que si je
prends ce réveil devant moi (pour ne pas outrepasser mon
temps), je peux le voir sous différents profils. Mais c'est
bien le méme réveil que je vois sous ces différents profils.



Est-ce bien le méme, justement ? Comme des enfants qui jouent
avec un objet et le retournent, ca les fait rire mais ca les
inquiete: est-ce que c’'est le méme, est-ce que ce n'est pas le
méme ? Il y a parfois de grandes différences: 1'abbé Pierre
(considéré comme un saint, quelqu’un ayant fait des choses
magnifiques) était en méme temps quelqu’un d’épouvantable, qui
avait fait des choses ignobles.. Mais c’'était bien le méme !
Enorme probléme pour 1’identité ! Qu’est-ce que c’est qu’étre
le méme ? Napoléon est a la fois le vainqueur d’Austerlitz et
le vaincu de Waterloo. L’identité interrogative répond a la
question Qui ?. Parce que j'existe, parce que je suis né, il
m'est posé la question: «Mais qui es-tu ?». Chaque petit
enfant arrive en posant la question: «Qui dites-vous que je
suis ?». On s’'essaye a répondre a cette question Qui ?. Et
parfois on proteste: «Je ne suis pas ce que vous dites que je
suis». Il a pu y avoir un écart.

Riceur disait que 1la réponse a la question Qui ?, désigne
celui qui parle, qui agit, celui qui raconte et qui est
raconté. Mais c'est aussi celui qui est responsable de ses
actions . L’'identité porte une strate de responsabilité morale
et méme éventuellement pénale. C’est donc tres important. Mais
elle porte aussi une strate de promesse. Car l’'identité n’est
pas tournée que vers le passé, elle est aussi tournée vers le
futur. Elle dit: je vais me maintenir, tenir mes engagements,
tenir mes promesses. Riceur avait cette formule: «Qui suis-je,
moi si versatile, pour que néanmoins tu comptes sur moi 7?7».
L’autre est celui qui me rend capable de tenir ma promesse, ce
que j'ai lancé devant moi comme promesse et qui n’est pas
encore accompli, terminé.

Cette identité interrogative (presque absente) est aussi peut-
étre celle que porte en nous 1’image de Dieu. Au sens ou il y
a en moi quelque chose qui ne m’appartient pas, que je peux
toujours interroger, mais qui n’appartient qu’a Dieu. Au point
que je cesse de m’'en préoccuper: Dieu s’en préoccupe mieux que
moi-méme. Dieu sait mieux qui je suis que moi-méme. Je suis



donc dans un rapport d’insouci de moi-méme. L'identité
interrogative n’'est pas seulement le souci du «Qui suis-je ?
Qui suis-je ? Qui suis-je ?».. Elle peut aussi se retourner, se
convertir en un insouci de soi. A ce moment-1a, je suis prét a
échanger mon identité avec celle de n’importe qui, de maniere
a étre comme n’importe qui. Je suis prét a changer d’identité,
mais d’'une autre maniere que celle du marché.

L’identité narrative

Le troisieme registre est celui de 1’identité narrative.
L’identité se raconte parce que 1’identité prend du temps.
Elle n’'est pas ponctuelle, immobile. Ce réveil bouge un petit
peu avec les aiguilles.. mais il est semblable a lui-méme, il
ne va pas au-dela, il ne va pas changer. Alors que tous les
étres vivants (les arbres et davantage les animaux, les
humains bien plus encore) changent avec le temps. «Qui suis-
je, moi si versatile, pour que néanmoins tu comptes sur moi
?»: il y a le temps la-dedans, qui fait place a l'autre et qui
fait place en moi-méme a un autre moi-méme. Je change, je
m'altere, je deviens, je m’'accomplis peut-étre.. mais je
deviens en méme temps autre que moi-méme, je me transforme
sans cesse. Par le récit, les sujets se racontent, racontent
ce qui leur est arrivé, et ce qu’ils ont fait. Ils doivent
essayer par le récit d’entrelacer la face passive et la face
active: ce qu’ils ont subi, ce qu’ils ont agi. Ils doivent
aussi (puisqu’ils se racontent) accepter de se laisser
raconter par d’'autres. L’identité n’'est pas seulement
1’identité que j'affiche. C’est aussi: «Ah, on dit ca de moi,
on a dit ¢a de moi». Je dois accepter de me laisser intriquer
par les autres, intriquer et intriguer dans les récits
enchevétrés des autres.

C'est ce qui fait que mon identité est une identité feuilletée
(quand je feuillette un livre, j'aili des pages successives).
J'avais proposé il y a tres longtemps ce concept pour



1’identité par rapport au texte biblique. Comme il y a toutes
sortes de livres bibliques, de pages, mon identité change au
fur et a mesure de ma lecture: je suis successivement Abraham,
Moise, Amos, David.. Ce n’est pas juste mon identité de lecteur
épousant le texte par sa lecture. Nos identités sont
plurielles, pluri-appartenantes: elles ont plusieurs
attachements. Il y a des tensions en moi, comme quand on lit
le texte biblique: «Ah Moise a dit ceci ? Alors que celui-la
dit autre chose ?». Pareil pour nos identités, parce qu’elles
ont plusieurs attachements. Moi, je suis francais évidemment,
je suis protestant.. et entre mon appartenance a la tradition
protestante et a la tradition francaise, il y a parfois du
tirage, des tensions (qui ne sont pas énormes, mais qui
pourraient le devnir). Dans toute identité, il y a des
tensions en ce sens la.

On peut aussi parler d'une identité vive, au sens oUu Riceur
parle de la «métaphore vive». Nos identités sont
métaphoriques: elles sont tout le temps autres qu’elles-mémes,
travaillées par autre chose qu’elles-mémes, par de l'altérité.
Un peu comme le levain travaille la pate.

Situations et contextes

On pourrait dire de tout ce parcours que c’'est une sorte de
cheminement progressif. Mais non: ce ne sont pas des stades
par lesquels il faudrait passer, dans lesquels il y aurait des
étapes supérieures a d’'autres. Cela répond a des situations
diverses. Il y a parfois trop d’'identité, parfois pas assez.
IT y a parfois trop d’identité narrative et pas assez
d’identité interrogative. Ou bien trop d’identité défensive et
pas assez d’'identité narrative. Ou bien trop d’identité
interrogative et pas assez d’'identité défensive.. Il faut jouer
entre ces différents registres. Vous pouvez certainement
inventer d’autres registres: je me suis arrété a ces trois-la
parce que c'était suffisant pour ce que je voulais vous



montrer.

Car il faut maintenant embarquer cette question d’identité
dans la diversité des contextes, depuis la philosophie dans
l'histoire et la société réelle. Les identités ont des
contextes différents parce qu’elles ne se racontent pas tout a
fait de la méme maniere dans des époques différentes ou dans
des régimes politiques différents. La France classique est un
Etat-nation, avec une identité nationale qui a la forme d’un
récit national. Alors que dans des pays comme la Belgique, la
Suisse et bien d’autres avec des régimes plurinationaux ou
binationaux, des fédérations, 1’identité n’'a pas la méme
forme. Elle n’est pas 1la méme non plus dans des sociétés
d’immigration comme les Etats-Unis qui sont peuplés de
migrants. Il peut se développer une idéologie nationaliste la-
dessus mais ce sont tous d’abord des migrants. Avant les
nations, il y avait des empires (romain, byzantin, russe,
austro-hongrois..) en général plurilingues et pluri-religieux
ou les identités, prenaient d’'autres formats, sous d’autres
régimes narratifs. Il y a donc des récits différents (sans
compter le récit colonial et 1le récit décolonial), des
problemes d’identité meurtrie ou meurtriere aujourd’hui en
Ukraine, en Palestine ou en Israél, au Kivu (pour prendre des
endroits ou il y a des guerres actuellement). Cela demanderait
un travail fin d’élucidation des questions d’identité, sans
les prendre de maniere trop brutale.

Hostilité

A travers tout cela, j’ai installé la question de 1’'hostilité,
la question sécuritaire (on se protege), la question
génocidaire (nettoyage ethnique), la question immunitaire et
puis la question aussi du conflit des récits. Il y a beaucoup
d’hostilités qui sont d’abord des hostilités narratives. Je ne
me reconnais pas dans le récit qui prétend me raconter, je



voudrais me raconter autrement. Mais les récits sont d’autant
plus pleins d'hostilité a 1’égard des autres récits qu’ils
sont exclusifs. Un récit exclusif va dire: il n’y a que mon
récit qui est vrai, qui compte. Il correspond a des identités
exclusives et durcies. La grande difficulté va donc étre de
penser un récit polycentrique, et ce n'est pas si facile:
penser une société, une cité, des institutions capables de
supporter une pluralité d’appartenances, de manieres de dire,
de styles, de récits de soi.. Peut-étre que cela ne peut se
faire que dans le cadre d’une espérance commune capable de
rassembler. Mais cet horizon de réconciliation peut lui-méme
se faire en prétendant dissoudre la conflictualité, et sans la
résoudre vraiment, c’'est-a-dire sans 1la reconnaitre,
L’honorer, y faire place. La grande erreur a été de croire que
s’il n'y avait plus d’identité (seulement un marché mondial),
il n'y aurait plus de conflit, ni de guerre.. C'était d’une
grande naiveté parce que c’'était ne pas voir que les humains
ont justement besoin qu’il y ait de 1’'inéchangeable. On ne
peut pas neutraliser 1’identité comme c¢a puisque cette
neutralisation ne fait qu'exacerber en face une compétition
des identités, des récits, des mémoires.. qui devient elle-méme
porteuse de violence et de meurtre.

Mémoire

Il y a ce que Paul Riceur a appelé le «travail de mémoire»
pour instituer ensemble les différentes mémoires, les
différents récits dans une sorte de pluralité critique, de
récit moins exclusif. Je n’'aime pas tellement le mot inclusif
parce que ce pourrait étre un récit qui voudrait tout
comprendre, qui aurait tout compris.. et donc a son tour
exclusif de tout ce qu’il ne comprend pas ! Plut6t un récit
pluraliste, polycentrique (qui ne sait pas ou est le centre).
Il peut toujours y avoir de nouveaux registres qui surgissent
dans ce récit, a partir des lacunes, des trous, de la ou il



n'y a pas eu de récit. La ou il y a eu notamment des
traumatismes qui font que ¢a n’a pas pu étre raconté, dit. Des
sources narratives inédites surgissent la, qui ont besoin
d’'étre dites, racontées. Riceur parle d’«hospitalité
narrative» a la mémoire des autres, d’'étre hospitalier a 1la
mémoire des autres comme si 1’on formait une sorte de cercle
des traditions. Mais chacune de ces mémoires, de ces
traditions est inachevée. Jirgen Habermas disait que 1la
modernité elle-méme était un projet inachevé et qu’on n'a pas
vraiment accompli les promesses des lumieres. Je dirais qu’on
n’'a pas non plus accompli les promesses de la Réforme, de la
Renaissance, de 1’'Antiquité grecque, latine, ou égyptienne,
des textes bibliques..

Il y a en plus de nouvelles mémoires qui sont en train de
rentrer dans le cercle de toutes parts et qui trouvent peu a
peu leur langue, leur maniere de se dire. L’'identité n’'est
donc pas seulement de l'ordre du passé, elle est aussi ce que
nous allons faire, elle est poétique.

Hospitalité équivoque et inhospitalité

La notion centrale est ici la notion d’héte, au sens de
1'hospitalité.

Premierement, regardez les récits des anciens: il y a un temps
ou on ne sait pas si celui qui arrive est un ami ou un ennemi,
ou on ne veut méme pas le savoir. Quoi qu’il en soit, on lui
donne de 1l'eau, on lui propose a manger, on lui propose de
s’asseoir. L'hdéte <correspond au temps d’arrét de
L’hospitalité: on ne nie pas la possibilité que cela devienne
vraiment un ami, on ne nie pas non plus la possibilité que
cela devienne un ennemi. Il y a une équivoque mais il est tres
important qu’il y ait un moment neutre, ou de suspension du
jugement qui est le temps de l’hospitalité.



Deuxiemement, il faut montrer encore une autre équivoque du
mot hdéte qui correspond a une asymétrie. L’'hote est-il
l'accueillant qui est chez lui ou l’accueilli qui est chez
autrui ? Il y a beaucoup de langues dans lesquelles il y a des
mots différents pour ces deux sens de l1’'h6te, mais on n’a
gu’un seul mot en francais qui dit les deux (et j’'aime bien
ca). Dans les langues les plus anciennes, d’ailleurs, comme
l’indo-européen qui est la tige mere des nombreuses langues
indo-européennes, on voit qu’il y a le méme mot pour prendre
et donner. Il est utile de revenir a l’endroit ou les mots
sont encore tellement incertains qu’ils peuvent vouloir dire
tout et son contraire. Il est tres utile que les mots aient un
sens, mais il y a des moments ou il faut revenir a cet état de
fusion, d’incertitude. Le mot hbte a cette ambiguité-1la.

Jean-Pierre Anzala a demandé pourquoi nos sociétés sont
inhospitalieres ? Je ne vais pas développer mais depuis les
Guerres de Religion (pendant lesquelles le corps mystique de
1’Eglise, uni par l’eucharistie et dans le corps du roi, a été
divisé religieusement, d’ou une société divisée et
traumatisée) la France a la nostalgie de l’unité perdue, de
1’union nationale. Les moments ou la France tente de refaire
Ll'unité sont toujours un peu dangereux. La Réforme entraine
des massacres dont la Saint-Bartelémy. La Révolution francaise
commence avec les grandes fétes de la Fédération et se termine
dans la Terreur. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le régime
pétainiste s’attaque aux Juifs. Peut-étre que demain, ce
seront les musulmans .. Je me méfie beaucoup de cette France
qui est capable de fabriquer de 1’'étranger a partir de gens
qui sont completement membres de cette société. Cette analyse
trop rapide de la fabrique de 1'hostilité en France donne une
idée de ce qu’'il faudrait faire pour beaucoup de sociétés:
comprendre les traumatismes et les réactions d’'hostilité
irrationnelle par 1lesquelles une société fabrique des
étrangers, donc des ennemis, qu’elle va méme éventuellement
chercher a éliminer physiquement.



Les deux temps de 1’hospitaliteé

De la, je reviens a l'hospitalité, qui est un devoir dans
toutes les traditions: temps d’arrét, temps équivoque. J'ai
dit qu'il y a mille maniéres d’accueillir selon les sociétés,
mais qu’il y a toujours 1’idée qu’on ne sait pas si celui qui
arrive est un ami ou un ennemi. On ne sait pas qui est
l’accueillant et 1'accueilli: 1'accueilli deviendra peut-étre
un jour a son tour 1l'accueillant pour un autre. C’'est
justement 1’'idée: celui qui est ici petit, démuni, faible,
rescapé est comme un bébé, un nouveau venu. C’est finalement
1’image du petit enfant de Noél: enfant Jésus et Dieu en méme
temps. C’est aussi l’'image des anges: est-ce que c’est Dieu ?..
on ne sait pas ! C'est la forme d’hospitalité dont parle le
sociologue allemand Georg Simmel, qui était allé aux Etats-

Unis au début du 20° siecle et avait observé la confiance dans
la Chicago de ces années-la en celui qui arrivait avec son
baluchon (car qui sait si, dans 15 ans, il ne serait pas le
maire de la ville ?). Il ne faut pas seulement penser cette
question-la d’un point de vue éthique, mais aussi d’un point
de vue politique.

Parmi les gens qui se déplacent, il y a des rescapés
completement démunis qui portent avec eux une spiritualité de
rescapé, une vie et des meurs de rescapé. Il faut les
comprendre. Mais il y a aussi des touristes qui viennent des
pays riches et se promenent dans le monde entier en avion. Eux
aussi se déplacent, mais dans leurs bulles qui n’ont rien a
voir. Mais il y a encore des bandits, des gens sans foi ni
loi, passés par un régime de survie dans lequel il n'y a plus
de limite. Et parmi les habitants, il y a ceux qui sont riches
et forts.. mais il y aussi ceux dont j'ai parlé et qui se
sentent submergés dans leur pays, qui sont perdus et ne se
reconnaissaient plus chez eux, n'ont pas d’ailleurs ou ils
pourraient aller.



Ajoutons encore que personne n’'est autochtone, né du sol, ni
propriétaire exclusif. La planete a été colonisée par les
humains, au fur et a mesure des générations, des mélanges et
des déplacements de populations. Mais nous avons tous recu la
terre entiére en héritage de Dieu et nous sommes tous au sens
littéral, quasi écologique, des colons, des habitants de ce
monde, au bénéfice de cette gratitude. Or il faut sentir que
dans le monde d’'aujourd’hui, ou on a voulu abattre toutes les
frontieres pour laisser passer les marchandises, nous avons du
coup pour les humains des frontieres totalitaires, d’une
dureté absolument impitoyable. C’est la grande question de
L’'inhospitalité de nos sociétés.

Si on essaie face a cela de penser la condition hospitaliere,
il est important de voir les écarts de standing de vie. J’ai
habité en Turquie et j’ai vu comment ce pays a recu 4 ou 5
millions de réfugiés syriens alors que la France en recevait
un nombre ridicule a c6té. Pourquoi ? Peut-étre parce qu’'en
France, on veut les recevoir dans un certain standing. Nos
standings sont magnifiques mais aussi barbares: «Non, nous
avons ce quota-la, on ne peut pas faire plus..». Comment est-ce
qu’on fait avec nos standards, nos normes, notre standing de
vie bonne, réussie, accomplie ?.. Car si on abat les normes, ce
sont les plus pauvres qui vont en souffrir. Ce sont des
questions politiques extrémement complexes. Il ne faut pas
faire croire en tout cas qu’ici tout va bien, que nous sommes,
nous Européens, une sorte d’arche de Noé du salut dans un
monde fichu ! C’est souvent le contraire, et dire cela
contribue a fabriquer des imaginaires absolument mortiferes.

Je place 1’'hospitalité sous la protection de 1'idée de
gratitude. Nous sommes tous au bénéfice des dons, de la
générosité divine et du Dieu créateur. C'est important
politiquement, méme Emmanuel Kant y pensait sous ce régime
d’une seule Terre qui est commune et qu’il faut partager. Mais
cela demande des conditions. Attardons nous sur une
intéressante figure de la charité, celle du bon Samaritain.



Comme le montre Marie Grand qui a écrit un superbe petit livre
en s’appuyant sur le tableau de Rembrandt, dans lequel
Rembrandt braque le projecteur sur 1’aubergiste, la charité du
bon Samaritain n’a été possible que parce qu’il y avait une
auberge. Il faut qu’il y ait un systeme qui marche. La bonne
volonté, le coup de ceur ne suffisent pas, il faut des
institutions capables de supporter 1’hospitalité, de la tenir.
Car il va falloir de la nourriture, de 1’'eau, des chambres,
s'occuper du cheval.. Et cela colte ! Le Samaritain donne de
l'argent a l’aubergiste et Rembrandt fait attention a ce
détail-la. Faire rentrer ce détail-1la dans le circuit méme de
L’Evangile est un point trés important.

C’est pour cela qu’'il faut penser 1'hospitalité en deux temps.

Il vy a le temps court de l’'hospitalité éthique, qui est
L’hospitalité inconditionnelle, immédiate: on ne cherche de
toute facon pas a savoir qui c’est. On accueille, on essaie
d’accueillir la personne dans sa langue, de comprendre. On lui
donne une carte téléphonique pour qu’elle puisse appeler dans
son pays, le minimum pour retrouver un minimum de dignité,
éviter 1’humiliation.

Mais apres, il y a le temps long: on ne reste pas dans ce
rapport completement asymétrique ou on ne sait pas qui c'est.
Non, on sait qui c’est : il vient avec une tradition, une
culture. I1 faut donc penser le mélange des transmission, et
ne pas croire qu’on est sur une sorte de page blanche. Cela
demande un travail de reconnaissance réciproque. Et cela
s’'institue, se régule. La personne accueillie va rentrer dans
des rapports de réciprocité, contribuer a la cité commune. Il
s’agit donc la d’une hospitalité forcément conditionnelle dans
la mesure ou il n'y a de politique que conditionnelle (comme
la justice).

I1T y a donc le temps court et inconditionnel de 1'hospitalité
éthique, et puis le temps long de l'hospitalité qui s’installe
et qui demande elle un certain nombre de conditions



matérielles, pour que la vie puisse se réinstaller de maniere
durable et paisible. I1 faut penser 1’'hospitalité jusque dans
cet horizon d’'installation durable, soutenable dans le monde.
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