
«  Identité,  hostilité,
hospitalité  »  :  le  texte
intégral du webinaire
Retrouvez la retranscription intégrale de la conférence
d’Olivier Abel, invité des « Jeudis du Défap » de mars
dernier. Le RDV s’est fait autour du thème « Identité,
hostilité, hospitalité ». Une retranscription réalisée
en  partenariat  et  diffusée  simultanément  par  Forum
protestant, et par l’hebdomadaire Réforme.

Jean-Pierre Anzala : Olivier Abel, vous avez été l’élève de
Jankélévitch, de Levinas et surtout de Ricœur dont vous avez
été l’élève puis l’ami. Vous avez été professeur en lycée à
Bongor au Tchad, puis à Istanbul en Turquie pendant 6 ans,
avant de rejoindre l’Institut protestant de théologie comme
professeur  de  philosophie  et  d’éthique,  d’abord  à  Paris
pendant 30 ans où vous avez participé à la mise en œuvre du
Fonds  Ricœur  (l’héritage  des  livres,  du  travail  de  Paul
Ricœur). Puis vous avez rejoint la Faculté de théologie de
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Montpellier  pendant  9  ans.  Vous  avez  beaucoup  écrit  sur
l’œuvre de Paul Ricœur, mais aussi sur celle de Pierre Bayle.
Parmi vos ouvrages : La conversation, L’éthique interrogative,
et tout récemment De l’humiliation, puis La naissance qu’est-
ce que ça change ?. Merci d’avoir accepté notre invitation
pour cette deuxième édition des Jeudis du Défap en 2025. Vu
votre agenda, je pense que vous avez accepté parce que vous
connaissez bien le Défap et que vous êtes en relation avec
nous de manière suivie et régulière ?

Olivier  Abel:  C’est  tout  à  fait  exact.  Je  dois  beaucoup
(surtout ces dernières décennies) au Défap et à tout ce que
nous avons fait ensemble. Et à tous les amis que cela a pu
susciter, notamment en Afrique.

Jean-Pierre Anzala: L’hospitalité, l’amour de l’étranger, la
philoxenia est de l’ordre du commandement divin dans la Bible.
Le Lévitique (19,34) dit:

«Vous traiterez l’étranger qui séjourne chez vous comme un
autochtone d’entre vous. Tu l’aimeras comme toi-même car vous
avez été étrangers en Égypte. Je suis le Seigneur votre Dieu».

Pour autant, la rencontre de l’autre est aussi un lieu de
conflit,  de  mésentente  et  de  repli  sur  soi.  Identité,
hostilité,  hospitalité:  Olivier  Abel,  comment  ces  trois
concepts s’entrelacent-ils au plus intime de nous-mêmes et de
nos sociétés ? Qu’est-ce qui fait l’inhospitalité dans nos
sociétés aujourd’hui ?

Olivier Abel: Oui, c’est un entrelacs et c’est ce qui en fait
la  difficulté.  C’est  une  série  qui  raconte  une  sorte
d’histoire:  l’identité  (personnelle  ou  collective)  va
traverser l’épreuve de l’hostilité pour en venir, espèrons-le,
à  l’aboutissement  que  serait  l’hospitalité.  On  pourrait
raconter un beau récit qui aurait la structure de tous les
récits : une situation de départ, des épreuves, et finalement
un aboutissement heureux. Je ne sais pas du tout si je vais



arriver à ce beau parcours… mais c’est en effet le cheminement
implicite de ce titre.

La question d’identité
C’est  d’abord  une  question  très  plate  (que  ce  soit  à  la
frontière ou dans la rue): «Vos papiers, s’il vous plaît ?».
Je crois que ça ne m’est jamais arrivé qu’on me demande mes
papiers  dans  la  rue,  ce  qui  montre  bien  la  situation  en
France, puisque j’ai au contraire un fils à qui ça arrive tout
le  temps…  C’est  une  question  qui  se  présente  comme  une
question  sécuritaire.  À  un  tel  point  que  dans  certains

contextes du 20e siècle (et aujourd’hui aussi malheureusement),
l’identité peut déjà être en soi une situation mortelle: être
né tel ou tel, dans telle ou telle nation, race, religion…
peut être un crime ! Cela va jusqu’au nettoyage ethnique, aux
déportations, aux grands déplacements de populations comme il

y en a eu depuis le début du 20e siècle. À la fin de l’Empire
Ottoman, toutes les populations grecques d’Anatolie ont été
envoyées  dans  les  Balkans.  Et  une  grande  partie  des
populations  musulmanes  des  Balkans  ont  été  envoyées  en
Turquie:  d’énormes  nettoyages  ethniques  et  déplacements  de
population.  L’idée  en  arrière-plan  était  que  les  nations
soient homogènes. C’est ce qui fait de la question d’identité
une question explosive, passionnelle. Un auteur parlait des
«identités meurtrières»…

On pourrait dire face à cela que la meilleure chose à faire
serait de dire que l’identité n’est pas ce qui importe, comme
l’écrit le philosophe britannique Derek Parfit. Dans les flux
de la mondialisation, il faut se délester, accepter de larguer
les  amarres  (comme  Abraham),  de  partir.  Car  il  est  trop
compliqué de tenir à toutes ces attaches. Nos identités sont
de toute façon de plus en plus mixtes, métissées : qui a une
identité simple aujourd’hui ? Dans quelle famille n’y a-t-il
pas  des  mariages  mixtes,  des  ancêtres  étrangers  ?  On  est
beaucoup plus métissé qu’on ne le croit, dans nos cultures,



langues, religions, mœurs… et si on veut absolument avoir une
identité,  alors  l’identité  la  plus  légère  est  celle  qui
correspond  à  combien  est-ce  qu’on  a  d’argent  dans  le
portefeuille, l’identité monétaire: voilà qui suis, combien
j’ai dans mon portefeuille. Une identité sur le marché où tout
s’échange, vénale, ultra-libérale.

Mais cela pose finalement beaucoup de problèmes parce que
c’est une identité à laquelle on ne peut pas tous se résoudre.
Tout le monde n’a pas ce capital qui n’est pas qu’un capital
financier. Derrière, il y a souvent ce que Pierre Bourdieu a
appelé  un  capital  culturel,  symbolique  (on  pourrait  même
parler d’un capital spirituel). Il y a des gens qui n’ont pas
grand-chose mais qui ont une immense richesse spirituelle.
Pour  ceux-là  (qui  ont  cette  force  ou  cette  richesse-là,
symboliquement, métaphoriquement), il est facile de quitter
l’identité. Mais pas pour beaucoup de ceux qui sont déracinés
par  la  tempête  de  la  vie,  de  l’histoire,  de  l’économie
mondiale déplacés ailleurs mais aussi bien déplacés chez eux
au  sens  où  ils  sont  chez  eux  mais  dépaysés.  En  quelques
décennies, tout a changé : ils ne reconnaissent plus leur
ville, leur quartier… ils ne reconnaissent plus rien. Il faut
qu’on mesure le désarroi qu’il peut y avoir autour de la
question d’identité, et d’insécurité culturelle derrière cette
question d’identité. En ce sens-là, la question d’identité ne
doit pas forcément être prise comme un luxe.

Plus profondément encore, il y a la question: Où est-on chez
soi ? La question avait été posée à Paul Ricœur par une dame
africaine lors d’une conférence (je crois dans le contexte de
l’ACAT, il me l’avait raconté, je n’y étais pas):

«C’est très bien, tout ce que vous avez dit. Je suis tout à
fait d’accord. Mais il y a une autre question: vous, les
Français, où est-ce que vous êtes chez vous ? Quand et où est-
ce que vous êtes chez vous ? Parce que moi, j’ai cherché où
est-ce que vous étiez chez vous, j’ai voulu être chez vous…
mais je n’ai pas trouvé de chez vous… Alors finalement, je



suis retourné chez moi».

C’était une question très forte car pour être accueilli, il
faut  que  l’autre  soit  chez  lui,  qu’il  donne  un  sentiment
d’assurance,  de  confiance  en  lui,  en  sa  culture,  ses
traditions, sa langue… Cette confiance élémentaire qui fait se
sentir chez soi. Si plus personne n’est chez soi, il n’y a
plus d’hospitalité possible. Ricœur écrivait (dans un très
beau  texte  repris  dans  Histoire  et  vérité:  Civilisation
planétaire et culture nationale): «Pour rencontrer un autre
que soi, il faut avoir un soi». Mais aussi: «Autrui est le
plus court chemin de soi à soi». Pour rencontrer un autre, il
faut avoir un soi… mais pour avoir un soi, il faut rencontrer
un  autre  que  soi.  C’est  en  me  déplaçant  ailleurs  que  je
découvre finalement qui je suis. C’est parce que j’ai enseigné
longtemps au Tchad et ensuite à Istanbul que j’ai découvert
que  j’étais  un  enfant  ardéchois,  français,  de  ce  petit
protestantisme  méridional  français…  que  j’étais  très
provincial finalement ! On découvre qui on est, son caractère
provincial parce qu’on va se promener dans le monde.

Il ne faut donc pas (on ne peut pas si facilement) abandonner
la question de l’identité. Il faut la creuser, l’interroger,
la travailler. Il ne faut pas la prendre telle qu’elle se
donne.  L’identité  est  inséparable  de  la  question  de
l’altérité, elles s’entrelacent jusqu’au plus intime. Parce
que j’ai de l’altérité en moi, je peux rencontrer un autre que
moi-même. Et cette altérité en moi me vient du fait que je
suis  pétri  d’altérité:  j’ai  vu  des  films,  lu  des  livres,
rencontré  d’autres  visages,  d’autres  vies  qui  m’ont  été
racontées et qui font partie de ma vie mais qui me viennent
d’ailleurs. Et puis, comme le montrait Emmanuel Levinas, le
temps fait en moi de la place pour l’autre: à chaque instant,
je ne suis pas tout à fait le même que moi-même. S’il n’y
avait pas de temps, je serais tout seul avec moi-même et, à la
limite, il n’y aurait même pas de monde parce qu’il n’y aurait
pas autre chose que moi-même… Donc le temps fait en moi la



place pour l’autre, l’autre que moi-même, moi-même comme un
autre (pour reprendre le titre de Ricœur Soi-même comme un
autre)  et  pour  aimer  l’autre  comme  moi-même.  Mais  pas
forcément pour l’aimer: pour rencontrer l’autre comme je me
rencontre  moi-même,  avec  parfois  les  mêmes  embarras,
incertitudes, la même inquiétude (Qui suis-je ? Qui dites-vous
que je suis ?…).

À propos de l’altérité, il y a parfois un mauvais usage de
Levinas  (sur  le  visage  d’autrui)  qui  ferait  croire  que
l’autre, c’est bien. Et que le même, l’identité, ça n’est pas
bien… Non, c’est inséparable: le culte religieux de l’altérité
est inséparable du culte religieux de l’identité. C’est la
même idolâtrie. L’identitaire et l’altéritaire se rencontrent,
il  faut  donc  les  entrelacer  beaucoup  plus  et  les  mettre
ensemble au travail.

Je prendrai trois registres de réponses, que je confronterai
ensuite à la question de l’hostilité et de l’hospitalité (mais
placer ces trois registres va déjà en poser les bases).

 

L’identité qu’on ne peut pas changer
Le premier registre de la question de l’identité est celui du
caractère irremplaçable, insubstituable. Je peux changer de
veste, de chemise… mais il y a des choses de moi que je ne
peux pas changer aussi facilement. Sauf par une conversion:
cela arrive mais on ne change pas de religion, de langue comme
de chemise.

Cette dimension de l’irremplaçable, de l’insubstituable, je la
rapprocherai de la question de l’immunité au sens presque
biologique: ce qui fait la différence entre moi et un autre,
qui fait qu’il y a des choses que je peux manger et qui vont
devenir  moi  alors  que  mon  corps  va  devoir  rejeter  d’une
manière ou d’une autre l’élément étranger. La femme qui reçoit



de quoi faire un un bébé, elle l’expulse finalement: ce n’est
pas elle. Cette immunité, ces défenses immunitaires, c’est
extrêmement puissant parce que c’est vital. Et c’est valable
pour l’identité individuelle comme pour l’identité collective,
à propos de la différence entre moi et l’autre mais aussi
entre nous et eux.

Ce  qui  pose  tout  de  suite  la  question  des  limites,  des
clôtures, des frontières: l’asymétrie entre le dedans et le
dehors. Nous sommes justement dans une époque où on a pu
croire  que  c’était  fini:  plus  besoin  de  frontières…  mais
paradoxalement, plus on a dit cela, plus les frontières ont
été dures et mortifères. Parce que la frontière (c’est-à-dire
l’asymétrie  du  dedans  et  du  dehors,  et  ces  questions  de
communauté et d’immunité) n’a pas été pensée. Dans le déluge
du marché planétaire où tout s’échange, il y a des choses qui
ne s’échangent pas ! Car pour pouvoir échanger quelque chose,
il  faut  avoir  quelque  chose  d’inéchangeable  (ou  pas  si
facilement échangeable). Au niveau de l’individu, ce sont des
conditions biologiques, psychologiques, de défense psychique.
Au niveau des communautés et des collectivités, c’est plutôt
sociologique,  économique,  politique.  On  peut  en  tout  cas
observer que quand cette immunité est trop affaiblie soit par
des attaquants réels, soit par des attaquants imaginaires (car
le système immunitaire peut se battre contre lui-même, et on a
parfois le sentiment que c’est ça qui arrive à nos sociétés
avec  des  défenses  contre  qui  deviennent  des  attaques
imaginaires),  c’est  le  moment  où  il  y  a  des  réactions
intégristes  ou  nationalistes.

Il faut donc de la clôture pour qu’il y ait de la vie… mais il
faut aussi de l’ouverture, des échanges. Il faut des deux: de
la  clôture  et  de  l’ouverture.  Le  grand  discours  (hyper-
moraliste, hyper-bienvenu) de l’ouverture peut finir par faire
beaucoup de mal parce qu’il faut se protéger un peu. Claude
Lévi-Strauss disait que quand une culture est trop affaiblie,
trop  attaquée,  elle  a  besoin  de  se  boucher  les  oreilles,



d’être un peu sourde aux autres, de se protéger un peu pour
pouvoir ensuite être remise dans le concert. Comme quelqu’un
dans une chorale avec beaucoup de voix autour de lui: il n’est
pas encore bien assuré de sa voix et il donc la retrouver
avant de joindre sa voix aux autres.

Entre les langues, les religions, il y a du traduisible mais
aussi du difficile à traduire. Il y a du comparable (et il est
très important de ne pas comparer trop vite, de construire des
comparables car une comparaison se construit prudemment) mais
aussi des choses qui ne sont pas si faciles à comparer. Il y a
de l’incomparable. Tout cela fait partie de la prudence dans
la rencontre des identités. Pour rencontrer un autre que soi,
il faut avoir un soi, ce qui veut dire pour Ricœur accepter
d’avoir un soi. Accepter, c’est modeste. Cela veut dire: moi,
je ne suis que cela; mon corps qui a un certain âge, qui a
grandi  dans  un  certain  milieu,  dans  une  certaine  langue,
tradition religieuse, culture, époque (je l’ai dit dans mon
livre sur la naissance)… J’ai une finitude, je suis limité.
Avoir un soi, c’est accepter sa finitude: je ne suis que cela.
Mais en même temps, à partir de là, l’accepter, assumer cela:
Ici je me tiens, c’est de là que je pars, de ma condition. Et
avec cette condition, je vais à la rencontre d’autres que moi,
d’autrui et des autres que moi-même.

Ce  premier  registre  est  donc  celui  d’une  identité
irremplaçable,  insubstituable  (avec  la  question  de
l’immunité),  défensive,  pourrait-on  dire.

 

L’identité qu’on interroge
Mon deuxième registre est celui d’une identité interrogative.
L’idée (qui me vient de la phénoménologie) est que si je
prends  ce  réveil  devant  moi  (pour  ne  pas  outrepasser  mon
temps), je peux le voir sous différents profils. Mais c’est
bien le même réveil que je vois sous ces différents profils.



Est-ce bien le même, justement ? Comme des enfants qui jouent
avec un objet et le retournent, ça les fait rire mais ça les
inquiète: est-ce que c’est le même, est-ce que ce n’est pas le
même ? Il y a parfois de grandes différences: l’abbé Pierre
(considéré comme un saint, quelqu’un ayant fait des choses
magnifiques) était en même temps quelqu’un d’épouvantable, qui
avait fait des choses ignobles… Mais c’était bien le même !
Énorme problème pour l’identité ! Qu’est-ce que c’est qu’être
le même ? Napoléon est à la fois le vainqueur d’Austerlitz et
le vaincu de Waterloo. L’identité interrogative répond à la
question Qui ?. Parce que j’existe, parce que je suis né, il
m’est  posé  la  question:  «Mais  qui  es-tu  ?».  Chaque  petit
enfant arrive en posant la question: «Qui dites-vous que je
suis ?». On s’essaye à répondre à cette question Qui ?. Et
parfois on proteste: «Je ne suis pas ce que vous dites que je
suis». Il a pu y avoir un écart.

Ricœur disait que la réponse à la question Qui ?, désigne
celui  qui  parle,  qui  agit,  celui  qui  raconte  et  qui  est
raconté. Mais c’est aussi celui qui est responsable de ses
actions . L’identité porte une strate de responsabilité morale
et même éventuellement pénale. C’est donc très important. Mais
elle porte aussi une strate de promesse. Car l’identité n’est
pas tournée que vers le passé, elle est aussi tournée vers le
futur. Elle dit: je vais me maintenir, tenir mes engagements,
tenir mes promesses. Ricœur avait cette formule: «Qui suis-je,
moi si versatile, pour que néanmoins tu comptes sur moi ?».
L’autre est celui qui me rend capable de tenir ma promesse, ce
que j’ai lancé devant moi comme promesse et qui n’est pas
encore accompli, terminé.

Cette identité interrogative (presque absente) est aussi peut-
être celle que porte en nous l’image de Dieu. Au sens où il y
a en moi quelque chose qui ne m’appartient pas, que je peux
toujours interroger, mais qui n’appartient qu’à Dieu. Au point
que je cesse de m’en préoccuper: Dieu s’en préoccupe mieux que
moi-même. Dieu sait mieux qui je suis que moi-même. Je suis



donc  dans  un  rapport  d’insouci  de  moi-même.  L’identité
interrogative n’est pas seulement le souci du «Qui suis-je ?
Qui suis-je ? Qui suis-je ?»… Elle peut aussi se retourner, se
convertir en un insouci de soi. À ce moment-là, je suis prêt à
échanger mon identité avec celle de n’importe qui, de manière
à être comme n’importe qui. Je suis prêt à changer d’identité,
mais d’une autre manière que celle du marché.

 

L’identité narrative
Le  troisième  registre  est  celui  de  l’identité  narrative.
L’identité se raconte parce que l’identité prend du temps.
Elle n’est pas ponctuelle, immobile. Ce réveil bouge un petit
peu avec les aiguilles… mais il est semblable à lui-même, il
ne va pas au-delà, il ne va pas changer. Alors que tous les
êtres  vivants  (les  arbres  et  davantage  les  animaux,  les
humains bien plus encore) changent avec le temps. «Qui suis-
je, moi si versatile, pour que néanmoins tu comptes sur moi
?»: il y a le temps là-dedans, qui fait place à l’autre et qui
fait place en moi-même à un autre moi-même. Je change, je
m’altère,  je  deviens,  je  m’accomplis  peut-être…  mais  je
deviens en même temps autre que moi-même, je me transforme
sans cesse. Par le récit, les sujets se racontent, racontent
ce qui leur est arrivé, et ce qu’ils ont fait. Ils doivent
essayer par le récit d’entrelacer la face passive et la face
active: ce qu’ils ont subi, ce qu’ils ont agi. Ils doivent
aussi  (puisqu’ils  se  racontent)  accepter  de  se  laisser
raconter  par  d’autres.  L’identité  n’est  pas  seulement
l’identité que j’affiche. C’est aussi: «Ah, on dit ça de moi,
on a dit ça de moi». Je dois accepter de me laisser intriquer
par  les  autres,  intriquer  et  intriguer  dans  les  récits
enchevêtrés des autres.

C’est ce qui fait que mon identité est une identité feuilletée
(quand je feuillette un livre, j’ai des pages successives).
J’avais  proposé  il  y  a  très  longtemps  ce  concept  pour



l’identité par rapport au texte biblique. Comme il y a toutes
sortes de livres bibliques, de pages, mon identité change au
fur et à mesure de ma lecture: je suis successivement Abraham,
Moïse, Amos, David… Ce n’est pas juste mon identité de lecteur
épousant  le  texte  par  sa  lecture.  Nos  identités  sont
plurielles,  pluri-appartenantes:  elles  ont  plusieurs
attachements. Il y a des tensions en moi, comme quand on lit
le texte biblique: «Ah Moïse a dit ceci ? Alors que celui-là
dit autre chose ?». Pareil pour nos identités, parce qu’elles
ont plusieurs attachements. Moi, je suis français évidemment,
je suis protestant… et entre mon appartenance à la tradition
protestante et à la tradition française, il y a parfois du
tirage,  des  tensions  (qui  ne  sont  pas  énormes,  mais  qui
pourraient  le  devnir).  Dans  toute  identité,  il  y  a  des
tensions en ce sens là.

On peut aussi parler d’une identité vive, au sens où Ricœur
parle  de  la  «métaphore  vive».  Nos  identités  sont
métaphoriques: elles sont tout le temps autres qu’elles-mêmes,
travaillées par autre chose qu’elles-mêmes, par de l’altérité.
Un peu comme le levain travaille la pâte.

 

Situations et contextes
On pourrait dire de tout ce parcours que c’est une sorte de
cheminement progressif. Mais non: ce ne sont pas des stades
par lesquels il faudrait passer, dans lesquels il y aurait des
étapes supérieures à d’autres. Cela répond à des situations
diverses. Il y a parfois trop d’identité, parfois pas assez.
Il  y  a  parfois  trop  d’identité  narrative  et  pas  assez
d’identité interrogative. Ou bien trop d’identité défensive et
pas  assez  d’identité  narrative.  Ou  bien  trop  d’identité
interrogative et pas assez d’identité défensive… Il faut jouer
entre  ces  différents  registres.  Vous  pouvez  certainement
inventer d’autres registres: je me suis arrêté à ces trois-là
parce  que  c’était  suffisant  pour  ce  que  je  voulais  vous



montrer.

Car il faut maintenant embarquer cette question d’identité
dans la diversité des contextes, depuis la philosophie dans
l’histoire  et  la  société  réelle.  Les  identités  ont  des
contextes différents parce qu’elles ne se racontent pas tout à
fait de la même manière dans des époques différentes ou dans
des régimes politiques différents. La France classique est un
État-nation, avec une identité nationale qui a la forme d’un
récit national. Alors que dans des pays comme la Belgique, la
Suisse et bien d’autres avec des régimes plurinationaux ou
binationaux,  des  fédérations,  l’identité  n’a  pas  la  même
forme. Elle n’est pas la même non plus dans des sociétés
d’immigration  comme  les  États-Unis  qui  sont  peuplés  de
migrants. Il peut se développer une idéologie nationaliste là-
dessus  mais  ce  sont  tous  d’abord  des  migrants.  Avant  les
nations, il y avait des empires (romain, byzantin, russe,
austro-hongrois…) en général plurilingues et pluri-religieux
où les identités, prenaient d’autres formats, sous d’autres
régimes narratifs. Il y a donc des récits différents (sans
compter  le  récit  colonial  et  le  récit  décolonial),  des
problèmes  d’identité  meurtrie  ou  meurtrière  aujourd’hui  en
Ukraine, en Palestine ou en Israël, au Kivu (pour prendre des
endroits où il y a des guerres actuellement). Cela demanderait
un travail fin d’élucidation des questions d’identité, sans
les prendre de manière trop brutale.

 

Hostilité
À travers tout cela, j’ai installé la question de l’hostilité,
la  question  sécuritaire  (on  se  protège),  la  question
génocidaire (nettoyage ethnique), la question immunitaire et
puis la question aussi du conflit des récits. Il y a beaucoup
d’hostilités qui sont d’abord des hostilités narratives. Je ne
me reconnais pas dans le récit qui prétend me raconter, je



voudrais me raconter autrement. Mais les récits sont d’autant
plus pleins d’hostilité à l’égard des autres récits qu’ils
sont exclusifs. Un récit exclusif va dire: il n’y a que mon
récit qui est vrai, qui compte. Il correspond à des identités
exclusives et durcies. La grande difficulté va donc être de
penser un récit polycentrique, et ce n’est pas si facile:
penser une société, une cité, des institutions capables de
supporter une pluralité d’appartenances, de manières de dire,
de styles, de récits de soi… Peut-être que cela ne peut se
faire que dans le cadre d’une espérance commune capable de
rassembler. Mais cet horizon de réconciliation peut lui-même
se faire en prétendant dissoudre la conflictualité, et sans la
résoudre  vraiment,  c’est-à-dire  sans  la  reconnaître,
l’honorer, y faire place. La grande erreur a été de croire que
s’il n’y avait plus d’identité (seulement un marché mondial),
il n’y aurait plus de conflit, ni de guerre… C’était d’une
grande naïveté parce que c’était ne pas voir que les humains
ont justement besoin qu’il y ait de l’inéchangeable. On ne
peut  pas  neutraliser  l’identité  comme  ça  puisque  cette
neutralisation ne fait qu’exacerber en face une compétition
des identités, des récits, des mémoires… qui devient elle-même
porteuse de violence et de meurtre.

 

Mémoire
Il y a ce que Paul Ricœur a appelé le «travail de mémoire»
pour  instituer  ensemble  les  différentes  mémoires,  les
différents récits dans une sorte de pluralité critique, de
récit moins exclusif. Je n’aime pas tellement le mot inclusif
parce  que  ce  pourrait  être  un  récit  qui  voudrait  tout
comprendre,  qui  aurait  tout  compris…  et  donc  à  son  tour
exclusif de tout ce qu’il ne comprend pas ! Plutôt un récit
pluraliste, polycentrique (qui ne sait pas où est le centre).
Il peut toujours y avoir de nouveaux registres qui surgissent
dans ce récit, à partir des lacunes, des trous, de là où il



n’y  a  pas  eu  de  récit.  Là  où  il  y  a  eu  notamment  des
traumatismes qui font que ça n’a pas pu être raconté, dit. Des
sources  narratives  inédites  surgissent  là,  qui  ont  besoin
d’être  dites,  racontées.  Ricœur  parle  d’«hospitalité
narrative» à la mémoire des autres, d’être hospitalier à la
mémoire des autres comme si l’on formait une sorte de cercle
des  traditions.  Mais  chacune  de  ces  mémoires,  de  ces
traditions  est  inachevée.  Jürgen  Habermas  disait  que  la
modernité elle-même était un projet inachevé et qu’on n’a pas
vraiment accompli les promesses des lumières. Je dirais qu’on
n’a pas non plus accompli les promesses de la Réforme, de la
Renaissance, de l’Antiquité grecque, latine, ou égyptienne,
des textes bibliques…

Il y a en plus de nouvelles mémoires qui sont en train de
rentrer dans le cercle de toutes parts et qui trouvent peu à
peu leur langue, leur manière de se dire. L’identité n’est
donc pas seulement de l’ordre du passé, elle est aussi ce que
nous allons faire, elle est poétique.

 

Hospitalité équivoque et inhospitalité
La  notion  centrale  est  ici  la  notion  d’hôte,  au  sens  de
l’hospitalité.

Premièrement, regardez les récits des anciens: il y a un temps
où on ne sait pas si celui qui arrive est un ami ou un ennemi,
où on ne veut même pas le savoir. Quoi qu’il en soit, on lui
donne de l’eau, on lui propose à manger, on lui propose de
s’asseoir.  L’hôte  correspond  au  temps  d’arrêt  de
l’hospitalité: on ne nie pas la possibilité que cela devienne
vraiment un ami, on ne nie pas non plus la possibilité que
cela devienne un ennemi. Il y a une équivoque mais il est très
important qu’il y ait un moment neutre, ou de suspension du
jugement qui est le temps de l’hospitalité.



Deuxièmement, il faut montrer encore une autre équivoque du
mot  hôte  qui  correspond  à  une  asymétrie.  L’hôte  est-il
l’accueillant qui est chez lui ou l’accueilli qui est chez
autrui ? Il y a beaucoup de langues dans lesquelles il y a des
mots différents pour ces deux sens de l’hôte, mais on n’a
qu’un seul mot en français qui dit les deux (et j’aime bien
ça). Dans les langues les plus anciennes, d’ailleurs, comme
l’indo-européen qui est la tige mère des nombreuses langues
indo-européennes, on voit qu’il y a le même mot pour prendre
et donner. Il est utile de revenir à l’endroit où les mots
sont encore tellement incertains qu’ils peuvent vouloir dire
tout et son contraire. Il est très utile que les mots aient un
sens, mais il y a des moments où il faut revenir à cet état de
fusion, d’incertitude. Le mot hôte a cette ambiguité-là.

Jean-Pierre  Anzala  a  demandé  pourquoi  nos  sociétés  sont
inhospitalières ? Je ne vais pas développer mais depuis les
Guerres de Religion (pendant lesquelles le corps mystique de
l’Église, uni par l’eucharistie et dans le corps du roi, a été
divisé  religieusement,  d’où  une  société  divisée  et
traumatisée) la France a la nostalgie de l’unité perdue, de
l’union nationale. Les moments où la France tente de refaire
l’unité sont toujours un peu dangereux. La Réforme entraîne
des massacres dont la Saint-Bartelémy. La Révolution française
commence avec les grandes fêtes de la Fédération et se termine
dans la Terreur. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le régime
pétainiste  s’attaque  aux  Juifs.  Peut-être  que  demain,  ce
seront les musulmans … Je me méfie beaucoup de cette France
qui est capable de fabriquer de l’étranger à partir de gens
qui sont complètement membres de cette société. Cette analyse
trop rapide de la fabrique de l’hostilité en France donne une
idée de ce qu’il faudrait faire pour beaucoup de sociétés:
comprendre  les  traumatismes  et  les  réactions  d’hostilité
irrationnelle  par  lesquelles  une  société  fabrique  des
étrangers, donc des ennemis, qu’elle va même éventuellement
chercher à éliminer physiquement.



 

Les deux temps de l’hospitalité
De là, je reviens à l’hospitalité, qui est un devoir dans
toutes les traditions: temps d’arrêt, temps équivoque. J’ai
dit qu’il y a mille manières d’accueillir selon les sociétés,
mais qu’il y a toujours l’idée qu’on ne sait pas si celui qui
arrive est un ami ou un ennemi. On ne sait pas qui est
l’accueillant et l’accueilli: l’accueilli deviendra peut-être
un  jour  à  son  tour  l’accueillant  pour  un  autre.  C’est
justement l’idée: celui qui est ici petit, démuni, faible,
rescapé est comme un bébé, un nouveau venu. C’est finalement
l’image du petit enfant de Noël: enfant Jésus et Dieu en même
temps. C’est aussi l’image des anges: est-ce que c’est Dieu ?…
on ne sait pas ! C’est la forme d’hospitalité dont parle le
sociologue allemand Georg Simmel, qui était allé aux États-

Unis au début du 20e siècle et avait observé la confiance dans
la Chicago de ces années-là en celui qui arrivait avec son
baluchon (car qui sait si, dans 15 ans, il ne serait pas le
maire de la ville ?). Il ne faut pas seulement penser cette
question-là d’un point de vue éthique, mais aussi d’un point
de vue politique.

Parmi  les  gens  qui  se  déplacent,  il  y  a  des  rescapés
complètement démunis qui portent avec eux une spiritualité de
rescapé,  une  vie  et  des  mœurs  de  rescapé.  Il  faut  les
comprendre. Mais il y a aussi des touristes qui viennent des
pays riches et se promènent dans le monde entier en avion. Eux
aussi se déplacent, mais dans leurs bulles qui n’ont rien à
voir. Mais il y a encore des bandits, des gens sans foi ni
loi, passés par un régime de survie dans lequel il n’y a plus
de limite. Et parmi les habitants, il y a ceux qui sont riches
et forts… mais il y aussi ceux dont j’ai parlé et qui se
sentent submergés dans leur pays, qui sont perdus et ne se
reconnaissaient plus chez eux, n’ont pas d’ailleurs où ils
pourraient aller.



Ajoutons encore que personne n’est autochtone, né du sol, ni
propriétaire exclusif. La planète a été colonisée par les
humains, au fur et à mesure des générations, des mélanges et
des déplacements de populations. Mais nous avons tous reçu la
terre entière en héritage de Dieu et nous sommes tous au sens
littéral, quasi écologique, des colons, des habitants de ce
monde, au bénéfice de cette gratitude. Or il faut sentir que
dans le monde d’aujourd’hui, où on a voulu abattre toutes les
frontières pour laisser passer les marchandises, nous avons du
coup  pour  les  humains  des  frontières  totalitaires,  d’une
dureté absolument impitoyable. C’est la grande question de
l’inhospitalité de nos sociétés.

Si on essaie face à cela de penser la condition hospitalière,
il est important de voir les écarts de standing de vie. J’ai
habité en Turquie et j’ai vu comment ce pays a reçu 4 ou 5
millions de réfugiés syriens alors que la France en recevait
un nombre ridicule à côté. Pourquoi ? Peut-être parce qu’en
France, on veut les recevoir dans un certain standing. Nos
standings sont magnifiques mais aussi barbares: «Non, nous
avons ce quota-là, on ne peut pas faire plus…». Comment est-ce
qu’on fait avec nos standards, nos normes, notre standing de
vie bonne, réussie, accomplie ?… Car si on abat les normes, ce
sont  les  plus  pauvres  qui  vont  en  souffrir.  Ce  sont  des
questions politiques extrêmement complexes. Il ne faut pas
faire croire en tout cas qu’ici tout va bien, que nous sommes,
nous Européens, une sorte d’arche de Noé du salut dans un
monde  fichu  !  C’est  souvent  le  contraire,  et  dire  cela
contribue à fabriquer des imaginaires absolument mortifères.

Je  place  l’hospitalité  sous  la  protection  de  l’idée  de
gratitude.  Nous  sommes  tous  au  bénéfice  des  dons,  de  la
générosité  divine  et  du  Dieu  créateur.  C’est  important
politiquement, même Emmanuel Kant y pensait sous ce régime
d’une seule Terre qui est commune et qu’il faut partager. Mais
cela  demande  des  conditions.  Attardons  nous  sur  une
intéressante figure de la charité, celle du bon Samaritain.



Comme le montre Marie Grand qui a écrit un superbe petit livre
en  s’appuyant  sur  le  tableau  de  Rembrandt,  dans  lequel
Rembrandt braque le projecteur sur l’aubergiste, la charité du
bon Samaritain n’a été possible que parce qu’il y avait une
auberge. Il faut qu’il y ait un système qui marche. La bonne
volonté,  le  coup  de  cœur  ne  suffisent  pas,  il  faut  des
institutions capables de supporter l’hospitalité, de la tenir.
Car il va falloir de la nourriture, de l’eau, des chambres,
s’occuper du cheval… Et cela coûte ! Le Samaritain donne de
l’argent  à  l’aubergiste  et  Rembrandt  fait  attention  à  ce
détail-là. Faire rentrer ce détail-là dans le circuit même de
l’Évangile est un point très important.

C’est pour cela qu’il faut penser l’hospitalité en deux temps.

Il  y  a  le  temps  court  de  l’hospitalité  éthique,  qui  est
l’hospitalité inconditionnelle, immédiate: on ne cherche de
toute façon pas à savoir qui c’est. On accueille, on essaie
d’accueillir la personne dans sa langue, de comprendre. On lui
donne une carte téléphonique pour qu’elle puisse appeler dans
son pays, le minimum pour retrouver un minimum de dignité,
éviter l’humiliation.

Mais après, il y a le temps long: on ne reste pas dans ce
rapport complètement asymétrique où on ne sait pas qui c’est.
Non, on sait qui c’est : il vient avec une tradition, une
culture. Il faut donc penser le mélange des transmission, et
ne pas croire qu’on est sur une sorte de page blanche. Cela
demande  un  travail  de  reconnaissance  réciproque.  Et  cela
s’institue, se régule. La personne accueillie va rentrer dans
des rapports de réciprocité, contribuer à la cité commune. Il
s’agit donc là d’une hospitalité forcément conditionnelle dans
la mesure où il n’y a de politique que conditionnelle (comme
la justice).

Il y a donc le temps court et inconditionnel de l’hospitalité
éthique, et puis le temps long de l’hospitalité qui s’installe
et  qui  demande  elle  un  certain  nombre  de  conditions



matérielles, pour que la vie puisse se réinstaller de manière
durable et paisible. Il faut penser l’hospitalité jusque dans
cet horizon d’installation durable, soutenable dans le monde.
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