
Samy et l’apprentissage de la
patience
En septembre 2016, Samy arrivait à Madagascar comme
envoyé du Défap. Octobre 2023 : il y est toujours…
Entretemps, sa vie a pris de nouveaux chemins. Parti
pour  enseigner  le  français  à  des  élèves  dans  un
orphelinat, il en est venu au fil des ans à concevoir
un projet bien plus ambitieux : un manuel de pédagogie.
Madagascar a en effet deux langues officielles : le
malgache (ou malagasy) et le français. Le malgache est
la  langue  du  quotidien  ;  le  français,  celle  des
procédures, des lettrés, de l’enseignement supérieur…
Sans maîtrise du français, pas d’ascension sociale. la
langue  est  pourtant  peu  et  mal  enseignée  dans  les
écoles  malgaches.  La  FJKM  et  la  FLM,  Églises
partenaires du Défap, dispensent des cours de français
aux élèves qui fréquentent leurs écoles, mais manquent
de moyens, notamment pédagogiques. Un vide que Samy
s’est employé à combler, avec le soutien du Défap…
Mais, comme il le raconte dans cette « lettre de fin de
mission », sept ans après son arrivée dans la Grande
Île, s’il a beaucoup enseigné, il a aussi beaucoup
appris. Et découvert sur lui-même.
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Les sept vies des « ça »
Ça déborde des quelques bacs à ordures dans la ville qui n’en
sont que trop rarement débarrassés. Ça foisonne partout dans
les rues, sur les trottoirs et dans la nature. Ça empeste et
ça pollue. Ça, c’est tout ce que les Européens ou autres
«  développés  »  appellent  des  ordures,  des  déchets,  des
détritus. Mais ici, avant qu’on les relâche, il faut savoir
qu’ils ont eu sept vies.

Quiconque vient à Madagascar est étonné de voir les longues
rangées  interminables  de  vendeurs  de  bibelots  cassés,  de
bouteilles et pots en verre vides, de ferrailles en tout genre
et autres camelotes. C’est qu’ici, il n’existe pas vraiment de
poubelles puisqu’il n’existe pas vraiment de déchets.

Ce que nous appelons des déchets sont déchets-d’œuvre ici.
Leurs objets d’artisanat sont faits de bouts de claquettes
usées, de tubes de perfusion usagés ou du coton de pantalons
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troués. Les Malagasy ont élevé au rang d’art la réutilisation
des déchets.
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Les Européens, les « développés », les riches, ont appris à ne
se  servir  d’un  objet  que  pour  l’utilisation  qu’on  lui  a
donnée. À un enfant qui joue avec un carton comme cabane, on
dit : « Ce n’est pas fait pour ça ! » et on le lui prend. Ici,
les Malagasy ont bien compris la force créatrice du « ré-
inventer ».

Ici, le journal n’est pas quotidien, il ne périme pas à la fin
de  sa  journée,  il  se  ressuscite  en  protège-cahier,  en
emballage de beignets et autres hors-d’œuvre de la rue.

Ici, les coques de pois de Bambara ou les morceaux de béton ne
sont pas des débris, ce sont aussi des pions pour jouer dans
la rue au « fanorona », jeu d’échecs du pays.

Ici, un pare-brise n’est pas que pour les voitures, c’est
aussi la vitrine d’un vendeur pour protéger les beignets ou



autre nourriture.

Ici, les feuilles des arbres ne sont pas que des feuilles, ce
sont aussi l’isolant des toits ou des emballages de gâteaux
traditionnels malagasy.

Ici, les conserves ne sont pas que des boîtes pour conserver
la nourriture, ce sont les instruments de mesure nationale
pour le riz ou les pois, ou encore des petites voitures avec
des roues de bouchons de bouteille pour les petits enfants.

Ici, les sacs plastiques ne sont pas que des contenants, ce
sont aussi des cerfs-volants de fortune attachés par quelques
branches et épines, intrépides face au vent grâce à leur fil à
recoudre.
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Tout objet a plusieurs vie, certains bien plus que les chats,
avant de finir dans une décharge, qui sera encore, dépouillée
de ce que l’on pourra encore en retirer. Et Madagascar est
parfois  une  décharge  à  la  taille  d’un  pays  pour  les



Occidentaux qui se débarrassent de tout ce qui prend trop la
poussière  ;  vêtements  oubliés  au  fond  du  placard,  manuel
scolaire de latin, jouets défaillants et honte d’envoyer tout
ça avec, sous une suie de bien-pensance et de bonne morale. Au
lieu de culpabiliser d’avoir autant de déchets, on se donne
bonne conscience de les « donner » à des plus nécessiteux que
soi. Car bien souvent, ces objets sont bien plus jetés que
donnés. Et Madagascar continue de les récupérer et de leur
redonner des nouvelles vies.

À croire que Madagascar est un vaste dépotoir où il faudrait
venir en seigneur pour y expliquer ce qu’il faudrait faire
pour pouvoir la nettoyer de ces saletés. Car cela ne s’arrête
pas aux déchets, mais ce sont aussi la culture, la façon de
vivre, le « moramora » qui ont été dénigrés et remplacés.
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Être envoyé pour y apprendre
Encore  et  toujours,  même  depuis  la  fin  du  supposé



colonialisme, des Européens, des Américains, des Japonais et
tant d’autres de pays supposément développés viennent ici pour
enseigner au Malagasy ce qu’ils doivent apprendre, ce qu’ils
doivent faire et comment bien le faire. Mais moi, je me suis
toujours demandé : et qu’est-ce qu’ils ont appris, eux, ici à
Madagascar ? Est-ce qu’ils ont réussi à s’ouvrir assez pour
apprendre  à  Madagascar  ?  Même  lorsque  je  travaillais
directement  avec  les  enfants  à  Akanisoa,  lorsque  je  leur
enseignais  le  français,  j’étais  là  à  apprendre  d’eux.
J’apprenais ce que je ne savais plus en tant qu’adulte. Ce que
la société m’avait appris à désapprendre. L’imagination, la
joie simple du moment, la folie créatrice, le partage sans
appréhension ni jugement. L’espace entier d’un moment, ne plus
se soucier d’autre chose, ne pas avoir en arrière-pensée les
choses que l’on doit faire après ou les règles qu’il faudrait
suivre,  mais  simplement  être  présent.  Avec  eux,  jouer  ou
apprendre,  ou  les  deux  en  même  temps,  s’imprégner  de  son
environnement et des personnes avec qui l’on est, participer
et laisser libre cours à sa vivance. Beaucoup d’adultes vivent
mais ne donnent que du morne autour d’eux.

Madagascar m’a appris et réappris bien plus que ça. Faire la
liste complète de ce que j’y ai acquis dépasserait les deux
pages imposées, cependant ce qui me vient en premier est le
fait d’y être devenu pleinement un adulte et d’avoir retrouvé
l’enfant en moi. De me sentir plein de mes différents « moi »
qui peuvent s’exprimer librement selon le moment. L’adulte en
qui on a confiance de donner des responsabilités et qui veut
répondre à celles-ci et l’enfant qui retrouve ses jeux, les
mots et de la complicité.
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J’ai essayé d’y vivre la sensation du temps cotonneux. Pas
celui que l’on connaît en France et dont on ne donne qu’une
certaine substance : cyclique et liquide. Ici, j’y ai appris
que le temps peut être plus sirupeux et pourtant, on y prend
goût quand on se laisse aller au « moramora ». Mais le temps
peut aussi être celui, foudroyant, du non-retour, celui de
l’instant gelé dont on se souviendra en brise froide. Vivre
tous ces temps, les ressentir, permet d’apprendre ce que l’on
ne connaît plus à force de courir sur place : la patience.

J’ai  essayé  d’y  expérimenter  la  simplicité  de  la  vie,
contraire du confort, ce piège sournois et chaleureux qui
touche tant de mes « congénères » qui se complaisent dans une
vie qui ne leur donne qu’apparence et superficiel. J’ai dormi
sur  des  «  éponges  »  avec  le  dos  collé  à  la  dureté  des
planches, j’ai foulé du pied la nature au sol dur, j’ai sali
mes doigts dans le charbon, j’ai lavé mes vêtements à la force
de mes bras, j’ai tué de mes mains des poules pour en faire le
prochain repas. J’ai vécu ce contact direct et parfois rude



avec la vie, que les sociétés dites « développées » essayent
de mettre à distance, distance de l’effort, distance de la
souffrance,  distance  de  la  mort  des  animaux  devenus  nos
viandes, distance du réel contact avec les autres où l’on se
met en danger.

J’ai  essayé  d’y  éprouver  ce  que  cela  fait  d’être  un
« regardé ». Ne plus être un inconnu dans la rue, mais être un
« différent » ou une proie au milieu des autres qui vous
observent, qui vous épient, qui vous admirent. Et vous êtes
absorbé par leur regard, vous êtes momentanément incapable de
vous recentrer sur vos pensées parce que vous êtes interpellé
par un cyclo-pousse, car un « vazaha » ne peut pas marcher à
pied  ;  par  des  enfants  ou  adultes  qui  vous  lancent  des
«  vazaha  »  ou  «  bonjour  vazaha  »  au  mieux  chaleureux,
maladroits  ;  au  pire  moqueurs  ;  ou  par  ces  regards
inquisiteurs et qui vous jugent. Ce que je n’avais jamais pu
sentir en France en tant qu’homme blanc hétérosexuel.
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J’ai  essayé  d’y  apprendre  à  discerner  l’apparence  et  la
beauté. Les Malagasy portent un regard grave sur celles-ci et
on pourrait les confondre. Est apparent ce que la société a
donné comme possible à voir et à regarder ! Culte du corps,
surtout féminin, et objectification de celui-ci. Le trait fin,
l’absence de poil, ou plutôt leur épilation, et du far, du
maquillage, des filtres, du « face play » pour cacher les
rides, les impuretés, les boutons, pour apparaître selon le
diktat de l’apparence. L’apparence de porter des vêtements
coûteux, parfaitement lissés et immaculés le dimanche matin
sans  avoir  de  quoi  manger  le  midi.  La  Beauté  est,  en
opposition  à  l’apparence  qui  paraît,  elle  est,  et  reste
toujours. Elle existe, quand l’apparence disparaît dans les
rides et les vergetures, pourtant d’une beauté saisissante !
Elle est là dans les rides qui montrent les rires, dans un
regard qui demande de la rigueur, dans les cicatrices, dans la
différence. La Beauté existe dans chaque corps, pour qui sait
regarder. Mais nous ne savons que rarement la voir.

J’ai essayé d’y parler, même si j’ai encore beaucoup de mal,
ce langage particulier des Malagasy pour ne pas froisser les
gens, un art de la conversation afin que chacun puisse rester
digne  en  toutes  circonstances,  malgré  ses  torts  ou  ses
maladresses.

Et il y a encore tellement de choses qu’offre une vie dans un
nouveau pays et dont j’ai essayé de m’imprégner.

Et cette lettre de nouvelle de fin de mission n’est pas une
lettre de fin puisque mon parcours ici continue et commence
enfin à deux. Puisque ma « mission » va se poursuivre et le
travail de formation et d’amélioration de la pédagogie et de
l’enseignement  dans  les  écoles  primaires  aussi.  Je  vais
continuer à parcourir Madagascar pour y partager ce que j’ai
appris et pour y apprendre à vivre.
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