
Éloigné,  en  confinement  :
parole à Élie

Partir à l’étranger avec le Défap, ce n’est pas
seulement  découvrir  un  autre  pays,  une  autre
culture, et y vivre de nombreux mois en immersion
:  c’est  aussi  se  découvrir  soi-même.  Avec  le
Covid-19, d’autres problématiques se posent. Au
travers de leurs lettres de nouvelles, les envoyés
partagent  leur  ressenti  mais  aussi  leurs
questionnements.
 

Elie  OLIVIER  était  en  service  civique
comme animateur linguistique – échanges
interculturels à Antsirabe (Madagascar).

Que la joie demeure !

Le cœur dit de rester, la raison dit de partir. Qui écouter ?
Je n’en sais rien. Puis je me décide : je pars. La tristesse
me  submerge  et  m’empêche  d’exprimer  ma  colère.  De  toutes
façons,  contre  qui  être  en  colère  ?  Ce  pauvre  pangolin
braconné ? Ce marché insalubre ? A quoi bon…

Parmi les sentiments qui me traversent, le plus intense est la
déception. Déception d’interrompre des projets en cours, de ne
pas avoir pu faire tout ce que j’avais envie de faire. Les
larmes qui coulent sur mes joues ont un goût d’inachevé.

Aujourd’hui, il pleut. Ce n’est pas cette pluie tropicale,
chaude, brève, puissante, que j’aimais tant affronter à vélo
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sur les routes boueuses. Non, c’est une pluie tiède, molle,
qui ne cesse de tomber. Les vers de Verlaine que mon grand-
père aimait beaucoup reviennent à ma mémoire :

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville ; Quelle
est cette langueur Qui pénètre mon cœur ?

Il  faut  maintenant  annoncer  la  nouvelle  aux  enfants…  Ils
comprennent, même s’ils ne se rendent sans doute pas compte de
l’ampleur d’une pandémie. Leur maturité m’étonne de plus en
plus ! Ils pourraient m’en vouloir, mais ils sentent que mon
choix est fait à contre-cœur. Nous organisons un goûter d’au
revoir, car manger fait toujours du bien dans ces moments-là.
Le  vol  n’est  que  demain  soir,  alors  les  enfants  me
convainquent de revenir le matin. C’est d’accord, j’essaierai
de leur laisser une meilleure impression ! Des sourires plutôt
que des larmes…

La dernière matinée, on joue, on prie, on rigole… Que du
bonheur ! J’essaie d’apprendre un dernier morceau de piano à
Fy et Bruno : « Que ma joie demeure » de l’intemporel et
universel Bach. Ils adorent, alors j’écris la partition sur un
bout de papier, vite, vite… puis il faut partir. Comme on dit
à Madagascar, « Tsy veloma fa mandra-pihaoana » Ce n’est pas
un adieu, mais à bientôt.

J’enfourche mon vélo, remercie de tout cœur la directrice et
tout le monde pour ces merveilleux mois. Je donne un premier
coup de pédale… un deuxième… un troisième… je me retourne une
dernière fois. Il n’y a plus personne devant le portail, mais
j’aperçois entre les grilles Mamy, ce petit bout de chou, qui
me regarde m’éloigner, la tête entre les grilles. Quelle belle
dernière image de Akanisoa je vais garder en mémoire !

Taxi-brousse, attente, avion, voiture… et me voilà en France.
On nous avait parlé de la difficulté du retour de mission,
mais ce retour-ci est si étrange… En 24 heures je suis passé
de l’insouciance des enfants à la méfiance de tous ces gens



masqués ; d’une proximité amicale à une distanciation forcée.
Il faut faire avec et avancer… ou plutôt rester chez soi.

Paradoxalement, cette situation inédite rend le retour peut-
être  moins  difficile.  Comprenons-nous  bien  :  ce  départ
précipité a été un déchirement. Mais ce que je redoutais du
retour, c’était de ne pas me sentir en accord avec le mode de
vie mes proches, de ne pas être sur la même longueur d’onde.
Là, nous sommes tous bouleversés, nous allons sans doute tous
changer, en un certain sens. Alors je me sens moins seul,
bizarrement, dans ce triste épisode.

Cette année de mission devait être une parenthèse enchantée.
Elle l’a été, et elle n’est pas encore refermée. Après avoir
discuté  avec  le  Défap,  a  émergé  l’idée  de  poursuivre  la
mission à distance : préparer des fiches de cours de solfège,
des partitions de piano, des problèmes d’échecs, un tuto pour
construire un jeu de dames avec du carton et des bouchons de
bouteille…  L’idée  est  non  seulement  d’occuper  les  enfants
pendant le confinement, mais aussi de préparer la venue du
prochain volontaire, en commençant une « boîte à outils » que
chaque  envoyé  pourra  remplir  de  ses  passions.  Car  l’idée
centrale ici, qui m’a questionné le long de l’année, est la
transmission. Comment assurer une continuité entre tous ceux
qui viennent et ne restent qu’une année sur place ? Mon départ
précipité pourrait ouvrir la voie à une nouvelle façon de
passer le flambeau au suivant. Alors… au travail !

Avant tout, je commence par télécharger un logiciel sur mon
ordinateur pour écrire des partitions. Car j’ai un morceau en
tête qu’il faut que je leur envoie… Lequel ? « Que ma joie
demeure », évidemment !




