
Petit matin au check point de
Qalandya
Comment  on  entre  à  Jérusalem  quand  on  est  un
travailleur  palestinien.

Corinne, Accompagnatrice Oecuménique en Israël/Palestine pour
le programme EAPPI, raconte une de ses expériences.

 

4h30 du matin. 

À cette heure les bus n’ont pas commencé leur service. Un taxi
nous  dépose,  Anna  et  moi,  à  un  immense  rond-point  encore
désert  que  des  lampadaires  antiques  éclairent  d’une  lueur
blafarde.  Anna  est  l’une  de  mes  compagnes  de  Jérusalem,
finlandaise  filiforme  et  toujours  souriante.  Au  centre  de
l’esplanade se dresse une tour en béton, genre mirador blindé,
hérissée  de  haut-parleurs  et  de  caméras.  Sur  le  quart  du
pourtour, le fameux mur : une succession de panneaux de béton
de  huit  mètres  de  hauteur  solidement  réunis  les  uns  aux
autres. Nous sommes à Qalandya, le plus important check-point
de Cisjordanie.

Mais nous sommes pour le moment du « bon côté », c’est-à-dire
du côté de Jérusalem, des lieux saints, des grands hôpitaux,
et surtout du travail.
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Checkpoint de Qalandya, DR

 

C’est le côté que souhaitent rejoindre ce matin, comme tous
les  matins  de  la  semaine,  des  centaines  de  travailleurs
Palestiniens,  chrétiens  et  musulmans,  qui  vivent  dans  les
Territoires Occupés.

Je  passe  de  l’autre  côté.  Cette  opération,  qui  permet  de
rejoindre  la  Cisjordanie,  dénommée  aussi  Palestine,
Territoires Occupés ou Westbank selon les interlocuteurs, ne
présente  aucune  difficulté  :  il  suffit  de  franchir  deux



tourniquets métalliques.

J’arrive ainsi à l’intérieur du vaste centre de contrôle pour
piétons qu’est Qalandya, côté Palestine : un immense hangar de
tôles tordues ou cassées, au sol défoncé, équipé de rares
bancs métalliques autrefois rouges. Un mince filet d’eau qui
coule sur une antique vasque de pierre permet de se rafraîchir
ou de faire ses ablutions avant la prière. Dans un coin, des
toilettes délabrées. Les relents d’urine et de tabac froid me
prennent à la gorge.

 

Une centaine de Palestiniens, des hommes pour la plupart,
attendent  déjà.  L’air  hagard,  mal  réveillés,  les  mains
enfoncées dans les poches de leur hoody ou de leur blouson,
bonnet, casquette ou capuche enfoncé sur la tête, je les vois
frissonner dans le vent glacial qui s’engouffre entre les
tôles disjointes.

Ils  piétinent,  en  file  indienne  devant  l’un  des  étroits
couloirs – tout juste la largeur d’un homme – constitués de
hautes barrières métalliques et surmontés d’un épais grillage,
débouchant  sur  des  tourniquets  qui  permettent  l’accès  à
l’espace  du  contrôle  proprement  dit.  Me  vient  à  l’esprit
l’image  des  bestiaux  qui  défilent  vers  les  abattoirs.  Au
plafond, au milieu d’un entrelacs de barbelés, des oiseaux
virevoltent ; à Qalandya ce sont les hommes qui vivent en
cage… 

 

Dans une large guérite vitrée certainement bien chauffée, une
jeune soldate israélienne manipule sans se presser l’ouverture
des tourniquets ; j’aperçois son thermos de café, mais aussi
la console de jeux vidéo qui semble davantage l’intéresser que
la  manœuvre  d’ouverture.  Pendant  qu’elle  joue,  les  hommes
attendent,  battant  la  semelle,  recroquevillés  dans  leurs
nippes.



 

5h30.

La foule déborde maintenant largement à l’extérieur du hangar.
L’aube  pointe  et  une  fine  pluie  s’invite  à  la  cérémonie.
Quatre jeunes gens tentent de grappiller quelques mètres de
queue  pour  se  mettre  à  l’abri,  mais  leurs  compagnons
d’infortune défendent leurs places, et nos resquilleurs filent
sous les invectives, retrouvant la pluie et le froid.

La soldate, une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, a
les yeux rivés sur son écran et en oublie d’actionner les
tourniquets. Je tente d’attirer son attention, mais les vitres
sont épaisses. Quand je parviens enfin à capter son regard,
elle détourne rapidement les yeux et retourne à son écran ; le
jeu,  ou  le  film,  sont  certainement  plus  excitant  que  le
poussoir du tourniquet.

La foule se met à gronder et à taper sur les grilles; les
hommes se pressent, se bousculent et la clameur enfle ; je les
sens exaspérés. Il ne faut pas longtemps avant qu’une dizaine
de soldats lourdement armés n’apparaissent, fusils d’assaut
approvisionnés. En quelques secondes le calme revient, les
queues  se  reforment  en  bon  ordre,  mais  les  visages  sont
tristes et résignés ; on allume des cigarettes.

  
Soudain, des éclats de rire. Ce n’est pas fréquent dans ce
lieu de misère. Dans l’un des couloirs-cages j’aperçois trois
jeunes  hommes,  l’âge  des  soldats  du  camp  d’en  face,
s’esclaffer, probablement de la bonne histoire de l’un d’entre
eux. En un instant la vie reprend ses droits, elle continue…

 

Check point de Qalandya (source : Wikimedia commons)



 

5h30, c’est aussi l’heure de la prière pour les musulmans
pratiquants. Plusieurs se mettent à l’écart et déploient entre
les bancs, sur le sol jonché de gobelets de cartons et de
mégots, un improbable sac de plastique ou leur veste pour y
poser le front. Ils sont en rang, tournés vers la sortie des
tourniquets qui, hasard ou ironie des constructions, est en
direction de la Mecque. La queue n’avance guère pendant leur
prière, ils reprennent place dans les couloirs-cages.

À  nouveau  une  clameur.  Les  tourniquets  ouvrent  pourtant
maintenant assez régulièrement. Je regarde les couloirs ; dans
le  dernier  un  homme  corpulent  tente  de  remonter  en  sens
inverse  car  il  a  été  refoulé  au  contrôle.  Les  autres
s’écrasent contre les barrières pour lui permettre le retour.
Il progresse à grand peine. Cette longue attente pour rien !

Les rires ont cessé. Mon jeune conteur d’histoire vient de
franchir  le  tourniquet.  Je  le  suis  des  yeux  et  le  vois
disparaître dans la deuxième partie du check- point où il fera
à  nouveau  la  queue  pour  le  moment  décisif,  celui  de
l’inspection  de  son  maigre  baluchon  et  de  ses  papiers,  à
l’issue de quoi il pourra prendre un bus pour Jérusalem, s’il
dispose du sésame, un permis de travail, un certificat de
scolarité ou une « invitation » à un rendez-vous médical.

 

7h30.

Je rejoins Anna « du bon côté », il m’aura fallu une bonne
heure pour passer. À son poste, elle a compté 2300 hommes. Ils
s’engouffrent  dans  les  bus  blancs  et  bleus  garés  sur
l’esplanade. Leur journée de travail va pouvoir commencer.
Demain est un autre jour, mais ils seront là encore pour
tenter le passage. Un nouveau matin à Qalandya…

 


